荒谬。
她怀疑重生不过是自己中枪后没有立刻死去的脑细胞幻想出来的。
几秒的神经递质，构建出将近十年的时空。
一个可怜人死前的幻觉。卖火柴的小女孩现代版。
他的眼睛怎么能亘古不变？
如此浓郁，像凝固的夜，里面有亿万恒星，而她只能观测到极少的部分。
在课堂上分享奶糖，他就这样看她。
买了一屋子的熊，以为会得到她的笑脸，结果却是拿着面巾纸帮她擦了好久的眼泪。她隔着热泪发现他这样看她。
把她关在房子里，用花与宝石，还有即将到来的婚礼哄她高兴，这样看她。
回到17岁，篮球场上得分，第一时间在观众席上找她，这样看她。
争吵。吃自己之外所有人的醋。舞池里的旋转和相拥。床上的吻。被骂也不改的偏执和霸道。掀起她的头纱。送礼物时一声不吭地拿出盒子，又快速瞥一眼她的表情。
所有的时刻，所有的画面，同样的眼神，专注的凝视。
这就是破绽吗？
黑色的眼睛等同于盗梦空间里永不停歇的陀螺。
他的爱是过火的焦糖，尝的时候舌尖是甜，舌根是苦。
爱怎么能熬煮？
可他不管不顾地搅拌，加大火力，然后一股脑灌到她的嘴里。
极端分裂的味道毁了味觉。
他不在意。他不是吃糖的人。
炙热的糖浆漫溢，从口中流出，淌遍身体，黏住翅膀和四肢，变成琥珀，被他收藏。
睡前，巫雨清对宗政航提出了关于死前幻想和清醒梦的设想。
宗政航说当年上的哲学课她一定是忘光了，虚主义是她当年非常看不上的一种哲学思想。
巫雨清为此写过一篇计算在期中考成绩里的小论文。对虚主义进行了分析，说这种认为一切皆为虚妄一切都能解构的理念，最直接的表现就是会和享乐主义以及消费主义产生短路。
她写得洋洋洒洒，对成品很是满意，要和他的论文交换看。
当初对“人生如梦”啜之以鼻的人，现在认真地思考人生如梦。
巫雨清涨红了脸。
陌生又熟悉的感觉。
她好久没这么难堪了。
宗政航的记忆力非常好。他记得住一切，什么人在什么时候找他，说了什么话做了什么事，不管隔了多久他都能复述出来。
连琐事都能记得清清楚楚，何况读书和工作。
“既然你觉得这一切是幻想和梦境，”宗政航显然没有因为巫雨清的沉默而放过她。他仿佛没有躺在床上，而是在工作场合，抓住对手不小心暴露的马脚作为突破口，争取最大利益。“应该不介意和我生孩子吧。既然生命和婚姻都是假的，怀孕生子也不可能是真的。我计划要……”
巫雨清把被子蒙在头上，让话尾的“叁个孩子”法通过空气传播到她耳朵里。
可惜被子的隔音能力有限，宗政航的话还是可以清楚听到。
房间里不再有人声，被子兮兮索索的摩擦和翻扯声在黑暗中很响亮。
最响亮的是拍掉拽内裤的手的啪唧声。
让她彻底否定这一猜想的是管家。
他询问巫雨清的行程，看她什么时候有时间见婚纱设计师，他好去预约。
定制婚纱的设计与制作是需要提前预约和等待工期的。
宗政航要举行婚礼，不是立刻，不是今年。但会举行，在她的事业不会因公布婚讯而受影响的时候，或者他不想再等的时候。
因为新娘去世而取消的婚礼，这辈子要继续，不像上辈子那样仓促，不像衣帽间里那样人见证。
用来满足自己的幻觉，会幻想事业有成，但绝不会幻想和宗政航结婚。
“以及婚纱照的拍摄，夫人。”管家补充，“您最近有空吗？先生说他会以您的日程安排为主。”
管家也是巫雨清认识两辈子的人，是个对任何场面与回复都面不改色的狠人。
巫雨清直言她这辈子都没空见婚纱设计师，或是和宗政航拍照。
因为巫雨清对婚纱设计稿以及成衣视而不见，没有任何回应，宗政航就和上辈子一样揽过婚礼的前期准备工作。
一回生二回熟，她按时出席婚礼就行，他会保证她这次能按时出席。
万事如意让宗政航的状态很好，现在的他和巫雨清当初爱上的人很像。
他放松的姿态和温柔的动作总让她恍惚：那些糟糕的事情都没有发生，他们是和谐的，温馨的，相爱的。
出门在外，宗政航不知道从哪里变出来糖果和零食，都是他以前吃到，现在也想让她尝尝的。
练完琴后发现他倚在门边不知听了多久，得到一句“弹得可以”或者“了两个音”。
他拿出她上辈子玩的游戏，打到她一直法通关的关卡，交给她让她继续玩。“玩不过去就来找我，我带你。”他说。
他甚至在继续她这辈子已经没有的爱好，时不时送她玩偶，有昂贵的定制款，也有百货店里的大众款。
她不知道这些玩偶是他助理挑的还是他挑的，但每个都很符合她的审美。
例如现在手里叁角形的、胖乎乎的小黄鸡玩偶，抱枕大小，眼睛嘴挤在一起，丑得可爱，是她喜欢的类型。
巫雨清抱着小黄鸡，玩偶绵软的布料抵着她的胸口，就算搂得很紧也不会硌到，肢体和皮肤因为拥抱的姿势与柔软的触感而放松下来。
宗政航在书房处理公务，
她坐在家庭影院的沙发椅上看电影。
银幕上的夫妻在争吵，妻子在指责丈夫因为工作忽视家庭，让她一个人带孩子，她推着婴儿车散步时遇到了劫匪。丈夫反唇相讥，说妻子没资格站在道德高地上装可怜，她在他外出时没少和别的男人不清不楚。
妻子更加生气。你出差时睡的女人你以为我不知道吗？
电影没有多少场景的转换和情节的起伏，全是台词，全靠这对男女演员饰演结婚多年的夫妻。
他们的指责太多太快，可以看出这些年来类似的争吵上演过数次，他们知道彼此会说什么，也知道戳哪里最疼。
当争吵到达顶点，妻子摔门而去。
巫雨清看过这部电影，今天这是第叁遍看。
丈夫在屋子里坐了一会儿，还是出门去找妻子了。
他们旅游的地方很小，妻子会去哪里很容易想到。
丈夫在路边咖啡店找到妻子，他坐过去，说了些有的没的，试图打破僵硬的气氛。
妻子一直不理丈夫，把头扭到一边不看他。