他有很难妥协的部分，希望得到偏爱，但偏爱不能是张嘴要来的。
印象中不知道是几岁，三岁或者四岁，跟很少出门的妈妈去看音乐会，经停一个路口，有乞丐在问人要钱，伸出脏兮兮的手，那人给他钱的同时，也把烟头烫在他手心，他咬牙忍着，唯恐惨叫出声那人就不肯给。病弱的母亲也看着这一幕，脸上麻木，她说：“Fix,要嚟嘢就系烂贱。(要来的东西就是不值钱)”
那晚的夜色已在记忆中模糊，但她的声音温柔又冷酷，像一道诫言，在他心上敲了好多年。
现在不一样，程耀司觉得自己足够强大到不被任何话任何人动摇影响，可夜半惊醒，梦里林惊墨变成枯萎的花朵，从绚烂一点点透明，不给他抓住的机会。
他眼底有湿意，一揉眉，看时间才一点多。
林惊墨这几天都在自己的公寓住，他这下睡不着，开车经过东港躁动的夜晚，最繁华核心的地段，不论什么时候，都有人拿青春赌明天。
两处地方离得近，五六分钟就到林惊墨公寓楼下，他记得林惊墨住十六楼，仰头看去，大片的黑。
……
林惊墨今天合作的摄影师胡蝶太大牌，拍摄从下午六点开始，磨到凌晨才算满意放人，虽然过程曲折，但结果还不，胡蝶看中林惊墨身上独特复杂的气质，有个策划想让她出镜，跟林惊墨加了微信。
两点半到公寓，林惊墨被助理叫醒，摄影棚到市中心有一段距离，她浅睡了一会儿，迷糊中从保姆车下来，她一裹外套，准备进大堂的时候，视线一定，看到辆熟悉的车。
程耀司的车子从来不是顶级富豪标配，车标普通，外观也低调，一眼看上去，没有八位数的惹眼。
此时车里黑着，但降下一半的车窗内能看见一点若隐若现的火光。
林惊墨四下张望，怕有狗仔蹲。
她跟唐天与宣布分手后，最近跟她的狗仔多了不少。
路边没人没车，林惊墨叫司机回去，径自走到车边，一两米远的时候停了下来，程耀司从后视镜看她，夜过半，两人眼底有着同样的微红。
“有事？”林惊墨皱眉，心底似乎不大愿意见他，但又法就这么转身走人。
程耀司一点头，伸手把烟按灭了，等她上车。
林惊墨坐进去，程耀司正在车窗处摆手，要把烟的味道散去一些。
但没什么用，不知道他抽了几根，狭小的空间里熏呛，她适应了一下，才开口：“什么事？”
车里这会儿灯亮起，程耀司的脸似乎还在阴暗里沉溺，有瞧不清的东西，他不答反问：“你经常这么晚下班？”
林惊墨道：“不一定，看工作内容，看安排变动，这一行时间弹性很大。”
她提起自己工作口吻闲散又清淡，没什么野心，也瞧不出反感，明明是功成名就这个词汇最容易具像化的职业，激不起她半点触动似的。
“有没有想过退出娱乐圈，换个工作，我看你也不喜欢做艺人。”他这么平静地看着她，林惊墨有一点别扭，为他们这样讨论自己的工作，怎么说呢，就像寻常的情侣。
所以她不想继续聊下去，看向窗外也换了语气：“你来就是跟我说这个吗？”
她刚说完，手臂上一沉，林惊墨心脏跟着重重的跳，慌乱间，被他拖着屁股抱了过去，地方小，所有的挣扎都没法发挥，三两下就牢牢嵌进他怀里。
“抱一会儿。”他的唇擦着她的耳朵道。
他出来时没换衣服，穿着单薄的居家服，温度通过布料传导，幽幽的木调冷香包裹了她。男士香水调性都差不多，其实林惊墨闻过很多种，都不怎么喜欢，觉得欣赏不动那种冷硬的风格，但他身上的不同，仿佛置身一望际的孤独雪原，却有草木摇曳。
林惊墨有点沉迷于这个味道，手不由自主揪住他腰侧的衣服，听他继续说：“我那给你准备的东西都齐全了，你不去用，全都要扔掉。”
林惊墨因为困而有点迟钝的思绪被打断，他的视线在别的地方，但余光一直留给她，手从她背后绕到前面，握住她纤细的手腕，话说得诚恳，好像真的只是怕浪费。
林惊墨不自觉看他，嘴一抿：“你那么多钱，还介意扔几个东西？”
“钱的多少跟东西有没有物尽其用不冲突，我记得你算节俭。”程耀司目光落在她的手上，脸上，林惊墨顿时感觉自己被他的眼神轻柔的抚摸过一遍，脸庞止不住开始发热，他薄唇还在持续张合：“你提的要求我都满足你，没道理一个户口上的人要住在两个房子里。气够了的话，跟我回去？”
但最终，让林惊墨心甘情愿坐回副驾驶的不是他这样那样的理由，而是迫切想要看看他钱夹里究竟隐藏着什么秘密的念头。
强烈到林惊墨自己也感觉不可思议。
留不住