天伦老汉走的那天，风和日丽，阳光亮得晃眼睛。在石磨村人平静的目光中，他颤巍巍地走进了另一个家——很多年前他为自己弄的墓穴。从此，他再没出来过。他进了另一个世界。走时，天伦老汉的眼神带着笑，那神情只有一生都经历着快乐的人才拥有。

村里上了年纪的人掐算过，从戊午到壬辰，整整94个年头。有人羡慕地说，中央领导大多也只活到这个年龄，天伦老汉也知足了啊。此前还没哪个石磨村人活到如此高龄呢！

墓穴耸立在高公寨与天相接的白云皑皑之下。村子西头的高公山，坡陡林密，在四面环山中有鹤立的气势。过去打仗那阵子，山顶筑了工事。新中国成立后，村子里的人习惯将山叫做高公寨。有好事的人去过山顶，回来说，三四十平米的工事里依然有战争残留的痕迹，一人多高的石墙内外还可以见到遗弃的刀柄、弹壳等等。有年岁大些的老人谨慎说，说不定土里还埋有地雷炸药之类的东西哩。闻此言后，再没人敢上过高公寨的工事地里玩过。

后来却有人在工事地里种了几十年庄稼，而且还将自己安详地长眠于此，这就是天伦老汉。

天伦老汉拖着孱弱的病体足足爬了一天才到山高坡陡的高公寨顶峰。出门时，福人媳妇和禄人媳妇都看见公公了，虽然她们微有些异样感觉，但还是没有阻止他。两妯娌没有从老人脸上看出一丁点别离的神色。

斜阳隐没山头时，村子里有人隐约听到天伦老汉吟唱：

太阳出来啰哎，