时至今日，她早就想不起来和孙远舟的初遇，但认识谢坤的种种，还很清晰。
谢坤是她世界以外的人，他的行为颇有浪漫的梦幻色彩，在齐佳还没有对他祛魅之前，忍不住要高看一眼。
现在想来，她似乎也不喜欢谢坤，但她喜欢他身上那种恣意的、拘束的、可以轻易获得一切的感觉。
她迟钝地站在洗脸池前面，盯着镜子，孙远舟在外面敲了敲门：“我该走了。”
“哦…好。我擦个手…”她自言自语似的，慌张地理好头发。出门时，孙远舟已经把灯和窗户都关掉，电闸检查过，两个行李箱立在门口，一大一小。
他站在鞋柜旁，身姿挺拔，从后面看像是某种笔直的树木，他拍了拍大衣的肩线，仿佛拍下来一层雪。
“我开车送你。”
她脱口而出。
“不用，单位派车。”他说着，把玄关的灯最后按下，昏暗中她来了一股莫名的坚持：“我送你。”
“你不坐班了？”
“我可以请事假，我那边去不去都是一样的，没什么重要的，她们…”她的话止住了，他看上去并不感兴趣。
他沉默了片刻：“那我给成峻打个电话。”
她缩回他的影子里。
“喂，成峻…你先走，对，小李换过牌照…我自己走，东入口等我吧，路况不知道，兴许我还比你快点。”
他挂掉电话，问她：“你开哪辆车？”
孙远舟有两辆车，一辆两地双牌照的老SUV他公事用，另外那个平时停在地下给她开。
“开你那辆雪佛兰吧。”空间大点，两个人没话说，也不至于憋死。
“行。”
“我帮你拿…”
“你去拎那个大的。”
齐佳愣住了，她掂了掂小箱子，尺寸不起眼，五脏齐全，沉得夯实，差点没把她腰闪断。
“工艺设备。”他瞥了她一眼，意思很明显：让你不要试，你非拧着干。
“成峻可真行，次次偷懒，东西都让你拎着…”她絮絮叨叨，“他倒是挺省油钱，他一个官二代缺这点油吗，什么人。”
孙远舟没搭话，在听语音消息，外放背景音嘈杂，是财务在跟他说报年账云云。
她不说话了，她看看电梯顶的镜子，自己眨着眼睛，显得有点呆。
“你认识路吗？火车站东口最近在修路，你要从辅路下坡拐进去。”
他真是交通专家。
“…你给我开导航吧。”
孙远舟合上后备箱，坐进副驾，把手机充上电，地图软件用的初始化的女声，在自定义普及的当下，显得很古板。
“开始导航，全程21.5公里，大概需要27分钟。左转，进入华润快速路。”
孙远舟上次出国，她是没有送的，那时她在跟他置气。
他过三十岁生日那天，她送了他一条皮带，这是多么隐晦而充满性暗示的礼物，孙远舟不为所动，说了声“谢谢”，和其他的旧皮带，甚至是单位发的皮带，卷着放在一起，一视同仁。
哪怕是装，他都不愿意装出一份重视。
这实在太让人窝火了，她一气之下把晚上订的餐厅也取消了，这正合孙远舟的意，他在整理签证材料，大老远去私厨吃饭，不行。
她从车镜里瞅。他侧头看着窗外，一闪而过的咖啡厅让她心里一跳，她对自己说，怕什么，又不是那家。连锁店，到处都是。
“你累吗？要不要睡会，到了我叫你。”
“哦。没事。”
她瞟一眼孙远舟的手，一双劲瘦的手十指交叉，平放着。他开车的时候，她偶尔会去牵他空着的那只手，她趁着刹车的空档，故技重施。
“你专心。”
她心里暗自不爽，他这是嫌弃她车技了。她大学时候跟李之涌几个人自驾游，没有一个人不夸她靠谱，李之涌更是把她吹上了天。
不过现在一想，根本就是他犯懒，给她戴高帽，想要让她代劳而已。
她竟然真的好不受用，揽过来，被诓得开开心心。
“我一会进停车场吗，还是把你直接放广场那里。”
“停车场要排队。”他平平道。
孙远舟这是不想和她多呆，还是在欲擒故纵？
“不要紧，我…我时间多。”她立刻说，“成峻定的一点，还早着呢。”
好远就开始堵车，一块往停车场里挤，中途有人想加塞，齐佳哪能同意，硬是把他别在外面，得意洋洋，隔着车玻璃对车主挑眉。
孙远舟被她的表情弄笑了，把脸侧过去，轻轻发出一声“呵”，不过她没听到，忙着跟那不要脸的斗智斗勇。
“神经。”她暗骂，他却没有跟她同仇敌忾，低着头换手机卡，清俊的侧脸把她看愣住了，就一下的功夫，被人挤到了后面。
她一溜烟地去抢B4最后的三个车位，直到卡着保险杠熄火，才算松了口气。
“孙远舟…”
“嗯？”
“路上没怎么绕，还挺快的。”
“嗯。”
她又把手伸出来，要他握住：“现在可以了吧。”
他正用手撑着头，静静看她，然后牵住。
他想问她，她在怕什么。刚拼凑起来的镜子，他怕一问，又碎了。
他不吭不语审视的样子让她心跳不已，是心动的砰砰跳，还是吓得直跳，她说不清。他摩挲着她掌心的纹路，把她的手慢慢搓热，接着又穿过她的手指，和她牢牢扣在一起。
“走了。”他最后选择什么都不问。
“等等！”
她乱了一拍，她几乎要开口坦白，她是如何遇到了谢坤，又如何告诫他自己已经结婚了。
她在喊出声的那刻就意识到，用这件事来向孙远舟邀功，是非常愚蠢的。
车窗紧闭，外面闷热而吵闹，这是市里最早建的火车站，人流量也最多。她看着一对情侣站在立柱旁，依依不舍地道别。
“我…我舍不得你。”她尝试模仿。
孙远舟可不管什么你侬我侬，他放开她的手，冷静地说：“等通知下来，我会告诉你我几号回。”
他越从容，齐佳越着急，她就越觉得，他是在对H市记仇，好像点火烧着了屁股，怎么扑都扑不灭。
“不是的…我。”
什么不是？怎么不是？在孙远舟这里，从来都是多说多，不说不，她摸了一把额头的汗，找补：“那个，有点热。”
他淡淡重复：“我该走了。”