冥府监狱18A区主管肖华强，今年在监狱工作已经是第十五个年头了，前几天接到调令，要求明天去米尔城户籍处任警司。
「昨天已经和同事们吃过辞行宴，这应该是自己最后一次巡查任务了！」
肖华强恋恋不舍地来到监舍。
十五年间监舍历经三次改建，已经彻底完成自动化改造，早已面目全非。
自己还记得刚上班时监舍的样子，1024个巨大的蜂巢似的十四面体空间，层层叠叠像立体积木一样咬合排布着，16层每层64间监舍，每层的颜色都不同。
每间监舍的门牌都是一个动物或植物的名字，在监狱内禁止打听犯人的名字。
因为数字很难记住，所以狱警们都会以监舍的名称称呼犯人，例如你说“白色兔子”，对方就知道，这是第七层的犯人，因为第七层是白色。
「听说18区像这样的监舍共计有四十八个，关着有将近五万鬼魂。我们只有五十人，每人要管一千人，这怎么能管得过来？」
肖华强第一次听到这个数字被震惊了，后来了解才发觉是自己多虑了。
这些鬼魂都是期徒刑，每年能够改判有期的寥寥几。
现在实行自动化电脑管理，运维管理起来方便多了。
每一次改扩建，都会有大批狱警下岗，自己能够任职到今天，何止是幸运中的幸运，说是被万里挑一都不为过。
其实监舍挺好管理的，囚犯们关里面根本就没有机会出去，但是，高层不放心，仍然安排了人力巡查。
每个监舍内的鬼魂都只能在监舍内活动，吃喝拉撒全部在监舍内，一间监舍只关一名鬼魂。
鬼魂们又不会生病，吃的食物是由管道输送进来的，同时还有水源和电力。而输出的只有粪便，垃圾都很少。
鬼魂们不会死，就是寂寞得发了疯也碍，没人理他们。
大多数鬼魂都像木头人似的，机械地吃流食，机械地排泄和睡觉。
即使个别鬼魂真的疯了，也依旧会被关在独立的监舍内，监舍与监舍之间的隔音效果不是一般地好，就是这边在嚎叫，那边也听不到。
只有囚犯死掉，才会将鬼尸运走，清扫空出来的监舍，准备关押新的犯人。
监舍里的犯人个都是人才，18A监舍0027号犯人“大象”是关押时间比较长的，足足有20年。
「你知道吗？鬼死为魙，魙死为希，希死为夷，贺锦泉说：所谓的化险为夷就是死透了，死得不能再死了。此句出自南朝《幽明录，不信自己去查！」
有一天肖华强和“大象”聊天时，“大象”一本正经地说。
「胡诌八扯！人家扯淡，你扯鸟！」肖华强记得当时自己不以为然，毫不客气地当场骂了他。
「要不我们打个赌？如果我了，我给你讲一个故事，如果我说对了，你给我纸和笔！」“大象”狡黠地看向肖华强，用戏谑的声调说。
肖华强想了想，记得似乎监狱规定是允许给犯人纸和笔的，于是点点头。
回到家里，肖华强上电脑查了一下，发现确有其事，奈只好认输。
也许是狱警在监狱里的长期工作太过于枯燥，肖华强就这样第一个认识了“大象”。
“大象”是一个极为自律的人，每天的生活像钟表一样精确，锻炼身体、写东西、吃饭、睡觉，周而复始，从不间断。
最吸引肖华强的，就是“大象”写的故事，篇篇精彩，肖华强也就成了“大象”唯一的读者，有时候还会和他讨论一些关于写作方面的知识。
后来一个很偶然的机会，有个朋友看到肖华强带出去的稿子，误以为是他写的，就怂恿他投稿。
肖华强尝试了一下，居然被采纳了，收到1000元的冥币，从此肖华强就一发不可收拾，开始乐此不疲的投稿生涯。
这收入成了他的秘密，没有任何知情人，一直暗爽到第一次被拒稿。
「怎么回事儿？」肖华强打电话过去询问。
「思想反动！」编辑坦然以告。
从那以后，肖华强就学会了审稿，慢慢地总结，只选那些风花雪月，搞笑怪诞的文章发表，久而久之稿酬越来越高，收入甚至和做狱警持平。
现在肖华强要离开了，感觉依依不舍，在和“大象”告别的时候，肖华强说：「“大象”，我要离开了，还真的有点舍不得你。」
「我也一样，以后少了一个可以推心置腹的朋友。」“大象”极为伤感地说。
「这么多年，我都没问过你“被关进来”的原因。」肖华强说。