番
抽屉里的旧手机震动了起来，嗡——嗡——
男人本来坐在桌边写着什么，闻声拉开抽屉，看着里面的旧手机。里面的旧手机有几个，款式已经老了，他也没换。此时，其中一个旧手机的屏幕亮了起来，来电显示是三个字，“邓波”。
盯着屏幕，男人面表情，一动不动。
电话自己断了。
过了一秒，手机又响了起来，契而不舍的样子，倒是像极了印象中那个黑脸战友的样子。
一根筋。
电话第三次响起的时候，男人终于伸手，拿起了这个旧手机。
又顺手掏出了烟。
“喂？”
伴随着啪的一声，烟雾同时腾了起来，掠过了他的脸。
“哥？”
那边似乎没想到这次居然有人接，声音响了起来，有些热情有些惊讶，“恒哥儿？是你吗？你的电话可太难打通了！”
“是。”男人回答，扯出笑，又吐了一个烟圈。
很多年前的，战友。
“哎呀恒哥你的电话太难接通了，我这都打了几次了——”
“这边不让用手机。”男人说。
“是啊是啊，”那边很容易就接受了这个理由，“恒哥你最近还好吧？是这样的。我们都约好就差你了——你的电话老是打不通。”
男人嗯了一声，那边又说，“是这样的哥，我们不是也有很久没见了嘛？最近正好不是说S市有盛事，我和陈强就想约着聚一聚。听说恒哥你现在调到了S市，嘿嘿，”那边笑了几声，似乎又搓了一下手，“就想着顺便来看看你。”
“我这儿离S市还远着，还有几十公里，”男人叼着烟，默了默，笑了起来，却又含含糊糊，“你们什么来？你们来了，我肯定要——请假，”
他顿了顿，“出来聚一聚的。”
“好咧！”那边笑了起来，“我们就是在商量——到时候约好告诉你哈！恒哥你的电话可太难打通了！”
电话挂了。
声音没了。
砰的一声，屏幕黑着的旧手机又丢回了抽屉里。
男人抽着烟。
烟头抽到最后，他吐了一口烟圈，摁灭了烟头，又啪的一声把抽屉合上了。
X省的战友。
还是一起爬过山一起扛过枪一起合过照的。
尤其这个邓波，还有着自来熟的热情。
大学毕业的那年——还是从全球首屈一指的高等学府毕业的那年，男人就响应征兵入了伍。还自愿申请去了最苦最高的边疆。他立志要去感受以前二十年未曾感受的风景，也试图要去理解父兄大伯的理想。他隐姓埋了名，他的档案上，有人也把自己的家庭情况一并隐去了，只留书了八个大字——“革命家庭，审核误”。他如愿去了边境，还自己给自己编造了身世。他说自己原籍固城——这其实是他爷爷的原籍；他也真的收起了子弟的劣性，和普通人一样，爬雪山过草地。
他们干啥他干啥。他也有过几个朋友。
只是后来，联系少了。
热情的战友来的时候，刚好是个周末。
两个人。邓波，陈强。这两个当年好的裤子都要穿一条的人，相约一起要来S市看盛事，看升国旗。他们来的时候，还记得他这个恒哥，还专门绕了一段路来看他。
还带了特产。
他们自己订了酒店，还在楼下找了一个大排档，约他喝酒，说是不醉不归。
“大酒店就算了，”邓波电话里说，“咱哥几个，可是在雪山上铁铲煎鸡蛋都吃过的人，还在意这些干啥！”
穿着便服的男人跟着导航，从六年前款十万级别普通大众车上下来的时候，粉条炖大骨的味道一下子扑入了鼻腔。这片已经有些偏了，是陈旧的居民区，地窄路脏。看起来，再光鲜的城市，也总有卫生建设还没有发展到的地方。
“恒哥，恒哥！”大排档里面已经有人在拿着筷子和他招手，黝黑的脸上都是笑。
“恒哥！”另外一个发了福的，也在喊他。
男人走了过去。
“庆祝团聚！”
“好几年没见了哥！”
战友相见，格外思念。大骨和粉条都已经炖得糯糯的，蘸碟也有普通人家的味道。战友已经点了酒，就是普通的6元一瓶的啤酒。入口微苦。而男人最近刚见过的另外一波“朋友”，桌上摆出来的啤酒，都已经是288一瓶的“大象”了。
“强子回了老家，就继承了老家的厂子，还包了几十亩地的池塘养小龙虾。”
叙旧，自然是要叙的。男人的酒量不。细细的烫过了杯子——男人几杯酒下去，也只是看着邓波儿黝黑的脸，他嘴唇厚厚的，还在喋喋不休，“现在一年收入几百万，也算是个老富二代了，”
邓波一个肘子碰了碰旁边的陈强，又笑，“这顿你请。”
“你不说这顿都该我来。”