姜司茵知道，或许她永远都忘不了这一天。

日光炙热的午后。

喧嚣不歇的蝉鸣。

空气里带着夏日滚烫的暑气。

她度过了这么多个漫长又寻常的夏天，但一切的一切。

都比不上现在这一秒。

年少时念念不忘的那个人，此时就站在姜司茵的面前。

这一刻，她仿佛变成了那个十六岁的青涩少女。

有种情绪一点一点缓慢地爬上姜司茵的心脏，酸而涩。

像是罐头里晃荡的蜂蜜黄橙。

无声地切开，冷涩的果香浮起。

是千丝万缕的少女心事。

姜司茵很慢地轻眨了眨眼，她有些无措地垂下睫毛。

几秒后，姜司茵抬眼，她看似坦荡地对上靳森的视线，声音有些轻。

“我来借毛巾。”

尽管她极力平稳了情绪，但她的尾音仍轻不可察地颤抖。

暴露了她纷乱的心情。

靳森表情很淡，他视线扫了过去。

她的脸色白到近乎透明，鸦羽般的睫毛轻轻颤抖，在纤细的脸上落下阴影。

她似乎很紧张？

靳森轻轻转动手腕，慢条斯理地整了下袖扣。

他的语气意味深长，似是不信：“借毛巾？到这儿？”

姜司茵意识到自己说错了话，她心一震，用最快的速度给自己找补。

“其实我就住在你的楼下，密码刚换，我忘记了，所以才……”

姜司茵说得很快，等她回过神来，她才意识到她说的理由实在太过牵强。

时间长久地静默，久到姜司茵想说些什么打破安静时，靳森落在她身上的目光倏地移开。

下一秒，他转身回房。

姜司茵心底浮起失落，她懊恼地掐了掐自己的掌心。

下一秒，靳森去而复返，手上多了一条铅灰格子的手帕。递过来的那瞬间，姜司茵目光直直落在他的手上。

手指修长，腕骨清瘦，衬衫袖扣扣得齐整。

姜司茵怔怔地接过了手帕。

这一秒，她心脏狂跳。

她第一次发现，原来她的心跳声会如此剧烈。

男人清冷的声线落下。

“还要吗？”

姜司茵猝不及防地对上了靳森的眼睛。

他的眼神平静，像温度很低的雨夜空气，带着一种与生俱来的压迫感。

他的声音很有辨识度。

沉静低沉，略低的声线往她心上狠狠地挠了一下。

姜司茵淋了水，长发湿漉漉地耷拉在肩上，眉眼弯着，却一点也没有显得狼狈不堪。

这个画面，反而令人想到刚从水里探出头的美人鱼，干净的眼里没有一丝邪念。

姜司茵接过手帕，弯头冲他笑：“这手帕我一定会还你的。”

靳森抬了抬眉梢，没说要还是不要，他转身进了房间，房门在姜司茵面前合上。

这一晚，姜司茵失眠了。

睡前她小心翼翼地把靳森的手帕放在桌上。

只要她一抬头，就能看见这块手帕。

房间的灯关了，窗帘开了一道缝隙，寂静的月光落下，圈出了静谧。

姜司茵一眨不眨地望着手帕。

看着看着，她的眼角渐渐泛红。

十年前，她和靳森错身而过。

十年后，靳森住在了她的楼上。

姜司茵以为，这辈子两人不会再有任何交集。

她没想到，她暗恋了多年的人，竟然会以这样的方式，重新来到她的身边。

这块手帕无声地把两人连接到了一起。

像是一份失而复得的礼物。

星期一早晨，被阳光晒过的微热空气唤醒了这座城市。

姜司茵下了地铁。

明明她昨晚睡得很少，但她心情却很好。她走向写字楼，在门口她遇到了一个人，万萝。

同是文案策划，万萝是主策划伍薇的外甥女。

两个月后，《城市恋人》游戏开服两周年，届时会有一场重大直播，制作人和主策划会从项目组成员中选出合适的人选，上台和玩家交流。

以往的重大发表，主策划伍薇会亲自公布。这次，她提出择优，表面看上去是给新人机会，实则是想为外甥女铺路。

最有竞争力的就是姜司茵和万萝。

万萝一看到姜司茵，就走了过来，眉间难掩得意：“姜司茵，你上台的机会似乎很渺茫哦。”

明着讽刺她没有背景。

姜司茵面无表情地看着万萝：“有多大的能力做多大的事儿，天大的馅饼掉你头上，你接得住？”

万萝：“姜司茵，你不要瞧不起人。”

不知为何，大厅骤然安静了下来，或许是错觉，周围的人都在屏息凝神。

似有所感，姜司茵回过头，一辆黑色宾利停在了公司大门中央。

她背部瞬间绷紧，车门被人拉开，男人躬身下车。

靳森面部线条利落，西装修饰出身形轮廓，肩宽腿长，表情平静，轻而易举就成为了目光的焦点。

他自带一股矜贵的气质，但身上的绅士感被冷漠淡化，清冽却遥远。

姜司茵闭上眼，深吸了一口气，再睁开眼睛。

她心跳依旧不受控制地狂跳。

她现在是在做梦吗？

靳森竟然出现在了公司里。

靳森身后跟了六位助理和秘书，他信步而来，他们面无表情地跟随。

经过姜司茵身边时，靳森脚步微顿。

几天前，万萝就知道靳森要回国，见他停下，她有些惊喜，轻声道：“靳总，您好。”

但她没有得到靳森的回应。

靳森掀起眼皮，看到一张略施粉黛的脸。

和昨天站在他家门口的狼狈模样不同，姜司茵换了条长裙，白皙的手指轻轻抵着指尖。

助理卫年看了看工作牌，低声介绍：“靳总，这是手游部的文案策划姜司茵。”

听到这句话，不知为何，姜司茵的心提了起来，她紧张地看向靳森。

他还记得自己吗？

停顿了几秒。

姜司茵听见，靳森冷淡地嗯了一声。

他的声线似薄而冷清的冰块，沉入被日光曝晒的夏日。

带着疏离和漠然。