仲夏炎炎，风里带的都是闷热的气息，被日头炙烤的树木繁叶到了晚上才稍许精神了些。
风吹过堰塘，湿润的水汽刮向山间，覆在草头叶下，一路泽泽攀升，隐约有了起雾的架势。
山深树密叶青，恰逢浓重黑天，山下的农家皆已熄了烛火，老老少少摇着蒲扇躺在竹床上纳凉歇息，闭着眼不见愈发阴沉青黑的高山密林。
杨柳半坐在水面，倚着下巴饶有兴致地打量着两臂远的男人，水花四溅间他一个猛子扎进水里，一头乌黑粗硬的头发随着他的起落盖住了脸。
“你现在比我更像个水鬼。”她轻声嘀咕，看男人游远了她也跟了上去，担忧道：“别往前游了，知道你水性好，但前面有个深坑，你万一失了力我可没法喊人来救你。到时候也像我，成了离不了水的鬼。”
话刚落，男人便掉头往岸边游，朦胧的月色洒在浸了水的脊背上，拨水的手臂带动肩甲的肌肉起伏，对于待嫁的黄花闺女来说，这不可言说的一幕太羞人了。
杨柳抿嘴一笑，撵上去抬手抚过，自然什么都碰不到，她也不在意，收回手偏头看神色放松的男人，自言自语道：“莫不是你能听见我说话？那我不该提醒你的，你若淹死在水里，我俩也能做对鬼夫妻，不枉我看了你的身子。”
男人脚踩湿泥，大半截身子露出水面，一步一步往岸上走，拧发的水珠穿过杨柳透明的身子滴在水面上噼啪作响。
岸边的石头上放着干爽的衣裳，她知道他接下来要干什么，头一次是无意撞见，如今已经隔了一年了，那一坨还记忆犹新。她转过身捂住没有温度的脸，娇斥道：“你这浑人忒不讲究，也就是我做鬼了，否则你污了我的眼可得娶我进你家门。”
岸上起了脚步声，男人攥着一团还在滴水的短裤沿着小路往山下走，乌黑的头发不伦不类的用棉布巾子包在头上，嘴里还哼着不知名的小调。
“哎！这几天有偷鱼的，你今晚别走了，我陪你捉贼。”杨柳见他离开才想起正事，恨恨道：“不知道哪个村的，隔三差五来撒网偷鱼，坏了良心。”
她离不了水，站在半陷水中的石头上看男人穿了衣裳越走越远，明知他听不见，还不死心大喊：“要下暴雨了，堰里的水要放，不然漫坡了，鱼都跑了。”
成了水鬼后她对空气里水汽的变化特别敏感，早在傍晚时她就察觉到要变天了，现在果然已经起了水雾。
男人的身影再也看不见，杨柳改站为坐，抱着双腿看着远处发呆，山里有野鸟时不时的夜鸣声，也有兔子啃食草籽的啮啮声，更多的是树叶摇晃的沙沙声。
直到记忆里的村庄传来短促的狗叫，她转身踏进水里。
人已经安全到家了。
不可避免的，她想到她的家，她的家在村东头，离这个山脚下的堰塘很远，远到她死了五年，日日夜夜不阖眼也不曾见一个血脉亲人路过。
罢了罢了，她深深吸了口气，踏着水去看她的鱼鳖。她初来的那一年，堰里只有两只鳖，一公一母，到了今天已经有了八十九只，每一只她都取了名，也辨认的清。
水面浮出不少鱼，嘴巴一张一阖地呼吸，杨柳从水面路过丝毫没惊动它们，她看到那只少个眼珠的鱼，是前段时间从渔网里挣脱刮掉的，还有那个断了尾巴的，小时候差点被黑鱼吞吃入腹。
多数的鱼她都认识，她这些年就是靠跟鱼鳖打交道打发时间的，但也只是她能看见它们，它们对她的存在毫无察觉。
看了鱼数了鳖，她又忙活着看堰口。
仲夏天，雨如川，前些天下过一仗雨，堰里的水已经快漫过塘，放水口堵着的泥沙已经被泡得松动，那个糊涂男人也没来检查修补过。
“今晚你们都知趣些，别往放水口凑。”
她同鱼一样把脑袋探出水面半浮着，苦恼的随着水波晃动，眼看着天上的星子暗淡，月亮隐入云层，感受着空气里越发厚重的水汽，也不再心存侥幸。
心想主人家都不在乎，她一个水鬼操什么心。
雨滴落下时，杨柳仰躺在水面上，举起手看风雨裹挟着青绿的树叶穿透她落在水里，又随着水波飘远，她脚上一蹬撵了上去，轻飘飘地压在树叶上，回味着记忆里树的味道、草的味道、黑泥的味道……
雨越下越大，山上的雨水也沿着水沟淌了下来，越来越多的树叶草渣流进堰里，顺着打转的水波聚成一团，杨柳在其中看见了各色鸟羽、兔毛、鸡翎。
下雨天给堰塘带来了活水，也给她疲乏无聊的生活带来一丝惊喜和生气，她的生活很沉闷，一场风一仗雨都能让她高兴一阵。
这个堰淹死过人，又在山脚下，村里人鲜少从这里走，就是进山也有意绕过这个晦气的地方，一年里她看到过的人还没手指多。也就程石那个男人不讲究，敢在炎热的夏夜下水洗澡，真是胆大。
有他过来，她才有了能说话的人，也开了眼长了见识，嘻嘻。
……
堰里的水漫过放水口，鱼顺着水流跳过堵着的泥沙落进水沟里，摆着尾巴欢快地跑了。杨柳抱臂站在一边看着，每跑一条肥鱼她都心疼得直抽气。
“我的鱼！都是我养的！都跑了！杀千刀的快来堵堰口！”
“豁尾巴，你也要跑！”
“……”
“跑吧跑吧，我也跑了算了。”她试着抬腿跨过放水口，毫无意外她迈不过去。
天色半明，远处有了脚步声，不算陌生的脚步声让她愤怒，偷鱼的都比那个懒男人清楚堰塘的状况。
两个男人在放水口拉了张网，半柱香的功夫就满了网。
“大哥快走，这堵着的泥沙要被冲塌了。”
“该多带张网的，程家那小子就是做惯了少爷，这口好堰放他手上糟蹋了，多肥的鱼啊！”