她与易嘉言从来没有谈论过她来以前的事情，在南桥的印象里，易嘉言似乎没有童年，从她认识他的那一刻起，他就是这样温柔美好的嘉言哥哥。所以她捧着那只盒子问母亲：“我想看看盒子里的票根，可以吗？”
“应该也没什么私密的东西。”母亲只是笑，“你也对这个感兴趣？”
不是对这个感兴趣，是对他感兴趣——南桥在心里默默地补充。
却没想到原本是想要拼凑一个易嘉言的过去，竟叫她发现了那个不可思议的秘密。
那天夜里，南桥捧着盒子坐在床上一张一张地浏览着票根。
他看过《加勒比海盗》，从第一部到最新一部，一场都没有落下。
他去听过凯伦·安的音乐会，她知道那个歌手，温柔得像是雨后的一株青草。
他每年都在动漫店里买一堆龙猫回来——她心下一动，忽然间笑起来，因为那些龙猫如今都好端端地坐在她的书柜里。
他买过一只篮球，票根上用黑色的小字写着：我的第一只篮球。
他买过一只生日蛋糕，收银票有些泛黄，还有些褶皱，不太清晰的印刷体写着“佳慧饼屋”——南桥猛然愣住。
佳慧饼屋？
她用手一点一点捻平那些皱皱巴巴的棱角，不可置信地在台灯下仔细去看那些模糊不清的小字。
日期是十年前的夏天，地点是佳慧饼屋，蛋糕的价格是六十七元，而饼屋的地址是……是……
是吴镇。
是清水街18号。
是她居住的街道，是她十七岁以前的童年，是她有生之年头一次得到神秘馈赠的地方。
那一刻，南桥手一松，那张票根轻飘飘地落在地上。
却又是沉沉的，沉沉的，压在了她的心上。
她呆呆地站在原地，却无论如何也记不清她曾在十七岁来到这座屋子以前见过易嘉言，更不记得自己曾和他有过任何交集。
可是他为什么会是那只蛋糕的主人？
他为什么会买下那只蛋糕送给她？
她不顾一切地跑出房间，询问母亲易嘉言过去是否见过自己，母亲正在客厅织毛衣，闻言笑着说：“是啊，嘉言见过你，只是你没见过他罢了。那年你好像才十三四岁的样子，你易叔叔出差，我又不会开车，嘉言刚好十八岁，拿了驾照，就跃跃欲试地要送我来吴镇。但是怕你看见他心里不高兴，他就只是远远地看了你一眼，没有上前来打招呼。”
不，不是那一次。
南桥清楚地记得，收到蛋糕是在母亲离开后的第二个月，那时候母亲并不在吴镇，易嘉言又如何会在吴镇？
她有太多的困惑与疑问。
只可惜那时候她与易嘉言尚在冷战，不，也只是她单方面的冷战罢了。易嘉言去了法国，她开始不接电话，也不回信息，只是埋头读书，一心要离开这座已经没有他的城市，飞往上海，飞往一个孑然一身的未来。
所以自始至终也没能问出口，那只蛋糕是从何而来，又是为什么会摆在她的门口。
而这一刻，在小男孩摊开肉乎乎的小手，咧嘴笑着叫她吃糖时，南桥忽然间红了眼眶。
那些彩色的小熊。
那些有他参与而她却不曾踏足过的年月。
她从小胖手里捻起一只小熊，轻声道谢，然后送入口中。
当我想起你来，大约就是这样的滋味。
甜得四肢百骸都暖融融的，可却遗憾这样的甜在糖果融化后就会消失。
可是易嘉言，我希望你不要消失。你应该好好地活在这个世界上，活得潇洒自在，活得从容恣意。
我可以什么都不要，什么都不想，就这么远远地看着你，知道你过得很好就可以了。
只是在那之前，请让我问一句你的过去，然后我会安安静静地注视着你的未来。
哪怕那个未来，没有我。