没有大动作，没有翻跳，不考验柔韧性，很适合新手。但沈辞觉得太难了。

他太难在这样的尹归面前保持一如既往的平静。

【生活，折叠我们只有一次，

而它的错过反复消磨着我们。】

“怎么了沈老师？”尹归按下暂停，转头道，“要不要再看一遍？”

沈辞闭了闭眼，说：“直接来吧。”

蹲起，抬腿，转身，在几十平米的空间内，沈辞想要枷锁里的放纵。

【一个人是另一个人的仙境，

也可能是另一个人的寒庙。

而一部剧是一个时代的后院，

一个名字是一个人群的突然缄默。

这无限折叠的人生，无数朝代里的活着，

我多么恐惧着，身边突然的加速度——】

在一个动作上卡了六七遍后两人都停了下来。

“嗯，用力不对，”尹归用最慢的速度又示范了一遍，“这样，用腰胯带一下。”

沈辞抹了把汗，单手撑着侧腰没说话。

跳舞是体力活。上次试听只有一小时，正课时长加倍，现在已经过去了一个小时四十分钟了。尹归早已经习惯，他自小练舞都是练到衣服湿透了拧出水，换一件再继续。

但沈辞不行，尹归想，这人不会用力，也不会收力，做什么对自己要求很高。

“这样做也行，”尹归卡着点，换了个更简单的动作，“五——六——七——八，怎么样？”

沈辞抬眼，额头上一滴汗落在睫毛上，他说：“没那个动作好看。”

尹归心里被这滴汗砸出了陨石坑，几乎不可闻地嘀咕了一句：“要命。”

他走过来，说：“那我带你。”

下一秒沈辞感觉到尹归的手轻轻搭在自己的腰上，温热的气息从耳后传来，低语像是耳鬓厮磨：“第五拍的时候就要动了，从左往右转。”

T恤被汗浸湿了，隔着一层布料，反倒比直接触碰还惊心动魄。

沈辞呼吸一滞，万千情绪张牙舞爪地往外涌。

尹归清晰地看见沈辞的喉结动了一下。

谁都不愿意认输，沈辞照做，应着尹归的要求略有调整。镜子里两人贴的很近，踱步与摇摆，像一支双人舞，默契不仅仅在动作上。

“这里要转腕，”尹归另一只手轻轻搭在沈辞腕间，蜻蜓点水般地滑了一下，“在第七拍转。”

触感仿佛顺着静脉流入心脏，沈辞没转，反而下意识地握了握拳，又忽地松开。

他转腕的时候蹭到了尹归落在肩上的头发。

呼吸不知何时变得滚烫，尹归轻声说：“沈老师学的很快。”

沈辞强压着心跳，略略偏头往后看，声音有些哑：“你教得好。”

那颗痣映在尹归眼里的时候，他猛地松开了手。

【一曲唱罢满头新雪，而你，仍旧宠着我的喋喋不休。

“再讲一次吧，从满头新雪开始往回讲。

我迷上这倒叙的爱，爱着你倒叙的一生。”】

时间到了，沈辞先去更衣室，尹归说要留下来关灯。

在一片黑暗里，他对着镜子，看向自己的眼睛，像掉入了自己所设的陷阱的猎人。

因为他方才难以抑制地起了反应。