“是……是阿父没用，把她生得不好，胎里带病，你阿母说家里养不活的。”男人羞愧地缩着肩膀，似乎记起妻主打他的拳头。“你阿母没错，阿父错了。没把小十三生好，是阿父的错，你别怪你阿母，她也不想的。”
“阿父！”
阳七叫了一声，攥紧拳头。她看见她的父亲惊恐地看着她，看着她的拳头。他孱弱地，畏缩地蜷起身子，瑟瑟发着抖。一如每次挨母亲揍一样。
阳七突然觉得兴味索然。
她慢慢松开拳，站直了身体。她曾经一直觉得父亲是被迫的，是可怜的，她总有一天要救他，拼了命也要救他。
她这一天，这一刻突然意识到，父亲并没什么可怜。
他愿意，他愿意这样过活。
他舍不得离开这个“家”，离开祖祖辈辈固有的“安稳生活”。她曾经天真的以为父亲是为了她，为了他们这些年幼的兄弟姐妹。直到今天才知道，父亲他，不过是为了自己罢了。
“阿父，你别怕，我不是阿母，不会打你的。”阳七把手伸到父亲面前，让他看自己张开的手指。“我这双手，总要做些和阿母，和祖辈不一样的事情。我不想过忍一忍就过去的日子，所以，阿父，我要离开家了。”
苍老的男人看着女儿尚且稚嫩的双手，除了农人长年干活生出的老茧，还有许多认不出的，细密的伤口。她的女儿年仅十岁，这双手经历的，就已经比村里人一辈子经历的多了。
“父亲，十三妹胎里带病，被扔在山里，不是你的错，是阿母的错。”阳七一字一句地说，“她让你挨饿，支使你干活，让你不停怀孕生产，打你骂你，自你跟了她从没停过。阿父，这不是你的错。”
男人又开始哭起来，然而这次，阳七没有再哭了。
她卸下背篓，从里面拎出洗得白白净净的婴孩。她把她抱在怀里，紧贴着胸口。婴儿扭动几下，找了舒服的位置，又睡熟了。
“这就是我的十三妹。我把她从山里捡回来，就不会再让谁把她扔了的。”阳七紧紧搂着婴儿，感觉父亲的目光一动不动落在孩子身上，许久，轻微地颤了颤。
“她以后跟我过，我一定会比阿母养得好。阿父，我和妹妹要离开家了，如果有一天你觉得，不靠阿母也能活下去，就来找我们姐妹俩吧。”
坐在大石头上，满面沧桑的男人突然笑了。他点点头，花白的长发落下来一缕，垂在他不再年轻的脸庞上。
“……好呀。阿父的小七，长大了。可以照顾妹妹了。”男人拿起盆里沉重的木槌，又开始一下一下，砰砰地捶打起衣服。“小十三长得可真好，比你们兄弟姐妹都白净，眉眼，也好看。长大肯定招小郎喜欢。小七，你能把妹妹抱回来给阿父看一眼，阿父真高兴！”
阳七望着再也没有抬起头的父亲，心底泛起一股惶然。她张了张口想说点什么，但事到如今，却没什么可说的了。
膝盖一弯，阳七扑通一声跪在男人面前，砰砰砰磕了三个响头。既然做了决定就再没有回头路可走，阳七背起竹篓，抱着十三，头也不回地朝着山脚下的大屋走去。
逼仄的院子里依旧只有一个苍老的男人，挥舞着棒槌击打衣物。他脸上带着旧伤，牙齿被打掉了几颗，鼻梁也是弯折的，如同村子里每个被生活磋磨殆尽的老人。
坐在地上玩泥巴的小十二咿呀一声，引起了男人注意。他偏过头，看了孩子一眼，微微笑起来。
日头渐渐升高了，天气热得像下火，远处隐约传来村妇结伴回家躲荫凉的吵闹声。男人在身上抹了抹手，踉踉跄跄地站起身，低头钻进屋子，生火做饭。
屋里就是茅草混着泥土垒成的一个敞间，一家人吃喝拉撒都在一起。他和妻主的床铺旁边挂着一幅草帘，隔壁就是孩子们的通铺。
前些年老大成亲，也给她拉了一张。可惜女婿嫌家里挤，不常回家住，老大就又和弟妹睡回一起。
他在这个茅草屋里生活了大半辈子，从十几岁跟了那个女人起，二十多年，生养了十三个儿女。没等落地就滑胎的孩子，他已经记不住了。
他不知道外面有什么，也不想知道。
他这辈子最大的愿望就是当个好丈夫，好父亲，给他的女人生儿育女，守着一个家。
他是这么做的，他觉得自己做到了。
这辈子，他觉得知足了。