天启六年正月二十二日。
到得金军正式可称得上是“兵临城下”的那一日，天还没亮透，袁崇焕就醒了。
睡在脚踏上的阮氏听见响动，忙跟着一道起来，给她的二爷披衣洁面。
袁崇焕已经连续几日心绪不佳，眉宇间总是心事重重。
阮氏为人妾室，自然不像“独立男性”徐敷奏那样肆无忌惮，敢说敢问。
袁崇焕沉着脸不说话，阮氏便也一言不发，服侍着袁崇焕穿戴完毕后，就自动退出了袁崇焕的视线，出了屋子，给袁崇焕张罗早膳去了。
袁崇焕闷声坐了一会儿，忽然站起了身，自己披上了斗篷，骑着马出了蓟辽督师府。
袁崇焕是被磨刀声吵醒的。
他分不清那磨刀声是从哪里传来的，是从梦里还是从现实，是上辈子文明都市中的车水马龙，还是这辈子大明辽东的边城旷野。
他只听见磨刀声霍霍作响，那种响声在黑夜中折磨着他的睡眠，好似把人、把天、把这大明都当作待宰的牛羊刍狗，独留他一个来自四百年后的灵魂浮浮沉沉，以旁观者的视角清醒地见证大明一个又一个生灵的终结。
袁崇焕“吁”了一声，在宁远城校场外住了马。
他听见“铿哧”、“铿哧”的钝刀磨刃声，以及依稀可辨的“哞哞”牛鸣声。
袁崇焕下了马，在拂晓晨曦中抬步朝里走去。
校场正中立了两人，一人手上牵了一头牛，另一人正坐着磨刀。
两人皆身穿晚明九边武官常穿的狮子补服，这种狮子补服原本按制是只能给一品武将穿的，但是从万历年间开始，九边的低级武官和小兵士卒不约而同地全然不按服制使用补子，无论品级大小都穿狮子补，把这种补子给生生穿成了九边兵将的统一制服。
朝廷对此种风气一向是睁一只眼闭一只眼，因为造成服制上平均主义的起因，是因为大明官员的常服并不是朝廷统一制作分发的，而是由官员们按照自身品级所对应的款式自制的。
文官们每日要上朝面圣，或要在衙门办公，自有科道官时刻监督弹劾，而武将们领兵在外，为了显示地位和权威，几乎个个都公然违反制度穿高品级补子的补服。
于是到了天启六年，低级武官的补子服已近乎绝迹，不但穿的人极少，连制作的人也几乎没有了，供应反过来影响了需求，连小兵们都不再把大明服制当回事儿，有的时候小兵犯错受罚，就直接穿着狮子补被捆起来挨鞭子，抽得满地打滚，一会儿打完了，爬起来拍拍灰尘，继续穿着狮子补当差。
所以袁崇焕这会儿远远地见到这二人，一时都判断不出这二人的来历和职位。
牵牛的那人是山东口音，大概是冷得不行了，冲着磨刀的那人直跺脚，“曹文诏！你磨刀要磨到什么时候？”
这一句问话可谓是气吞山河，一下子就让袁崇焕立在了原地。
磨刀的那人讲的是山西话，“左良玉，你急个啥？这杀牛就得先把刀给磨快了，否则一刀下去也杀不了它。”
袁崇焕揉了揉眼睛，一步都不敢挪动。
曹文诏和左良玉？
这两位崇祯年间的英勇悍将怎会出现在天启六年的宁远城中？
那边的左良玉已经失去了耐心，“我看你杀头牛比杀个人都费劲，杀牛多简单，把这牛捆上，或弄个架子，把牛卡在里头，一刀下去，也就结了。”
曹文诏回道，“我杀牛的方法跟你不一样，我从不捆牛，也不卡牛，你看这头老牛，都耕了一辈子地了，它比人还懂感情咧。”
袁崇焕想起来了。
曹文诏和左良玉屡建功勋的时间段虽然主要集中在崇祯年间，但是他二人都曾经有过在辽东从军的经历。
不过那时候两人官职不高，或者甚至有可能只是军中小兵，因此史书对此前二人的从军经历都是一笔带过。
但是仔细想来，曹文诏和左良玉在历史上应该确实与袁崇焕有过交集。
曹文诏曾在熊廷弼、孙承宗麾下任职，崇祯二年，袁崇焕入关勤王之时，曹文诏也是其中一员。
左良玉在历史上曾任辽东车右营都司，而这个“辽东车营”是孙承宗为平辽专门创设的兵种，相当于炮车兵。
左良玉如果是车营中的军官，那就也算是关宁军中的一份子。
从这个角度上来说，关宁军确实了不起，除了科举，关宁军大概是明末武将人才的第二发源地了。
袁崇焕悄悄前挪了两步，亲眼见过曹文诏和左良玉一起杀人倒不稀奇，杀牛却是罕有。
曹文诏终于在左良玉的百般催促下提着刀站起来了。
他将刀背在身后，眯着眼睛，一圈一圈地开始围着牛转。
曹文诏杀人早杀了不知凡几，此刻他双目一眯，眼中流露出一股金属质地的凶光，连左良玉见了都不由有些胆寒。
牛是一头老黄牛，老得毛都发白了，它的嘴里“嗤嗤”地冒着热气，定定地望着冲他转圈的曹文诏。
它圆圆的牛眼睛是脱胎于牲畜的，有一种人类才有的凄怜。
曹文诏见了这双牛眼，心头一颤，不知怎地，却不敢再看黄牛。
当他背着手转到第五圈的时候，那老黄牛忽然将两条前腿一卧，就着左良玉手里的绳子，向曹文诏无声地跪了下来。
曹文诏抬头向黄牛看去，那老黄牛的眼角挂着一滴泪珠，泪珠还在汇，看样子就快要挂不住，就要从眼角往下掉。
曹文诏一趋身，这就要去扶牛，扶到一半又猛地想到牛不是人，便赌气似地把手上的刀子往地上一丢，道，“奶奶的！不杀了！”
左良玉在旁见了这场景，笑得弯下了腰，“奶奶的！一头牛就把你唬成这样，这要是鞑子向你下跪，你也临阵缩手不成？”
曹文诏道，“鞑子是人吗？鞑子那就不是人！这牛跟鞑子不一样，这牛通人性，咱们换一头来杀罢，就算是要战前犒军，鼓舞士气，也不一定要杀这头牛罢，孙督师从前不是最看重屯田吗？这城里的牛肯定不止一头罢。”
左良玉道，“其余的牛都还能耕田，这头最老，田里的活它都干不动了，再说了，依照《大明律》，不是什么牛都可以杀的，杀了耕牛是要上枷号的，一枷一个月哩。”
袁崇焕心想，没想到对于“私宰牛马”的惩处，反而是越到明末就越重，明初私宰牛马才判杖一百，到了明末竟然就变成要站枷了。