好像做了一个很长很长的梦。
无数零散的碎片在眼前一晃而过,她时而身在浩瀚大海上,时而回到高原小镇。
三岁那年,爷爷还没去世,总是对她板着张脸,絮絮叨叨：“为什么是个女孩？我想要的明明是个孙子！”
邻居的孩子跑来院里玩，他乐呵呵把人招来，送糖给人吃。
可她要吃,爷爷却说：“女孩子吃什么糖啊？将来长胖了嫁不出去。”
那时候爷爷不给她好脸色,连带着生下她的母亲也在家里没地位,只能唯唯诺诺赔笑。
年幼无知的她不明就里，还以为男儿当真就比姑娘家金贵,暗地里羡慕那些得了爷爷好脸色的小子们。
父亲在外忙工作,母亲下地里干活,白日里陪着她的始终只有重男轻女的爷爷。
所以哪怕爷爷不待见她，她也只能指望他。
路知意在梦里看到年幼的自己眼巴巴望着爷爷送糖给隔壁的小胖子,一个人捏着衣角暗自伤心，又一次体会到当初的心情。
不服输，尤其不愿输给男生们的劲头,就是从那时候开始萌芽的。
梦境转瞬即逝，她依然身在冷碛镇的小院里,却眨眼间跑到了好多年后。
她看见母亲在二楼与父亲争执,越来越激烈，甚至产生了肢体冲突。她站在楼下的院子里干着急，想跑上去劝说,想尖叫着让他们别吵了，因为结局她都知道，只是当年的她没有亲眼目睹这一幕。
别吵了。
停下来。
再吵下去就会出现那一幕惨剧。
可她动不了，也发不出声音，像个哑巴一样站在原地，双脚被钉在地上。
然后她眼睁睁看着母亲像是断了线的风筝一般，陡然间撞在栏杆上，从高空坠落下来。
眼前蓦然一黑，只剩下一记沉闷的撞击声响彻耳畔。
大脑嗡的一下，思绪戛然而止。
下一幕，是路成民被警方抓走的场景。
她曾拥有健全的三口之家，可忽然之间母亲摔死了，父亲锒铛入狱，一夕之间她以为可以依靠的大山全塌了。
她激烈地颤抖着，不明白自己为什么回到了这些时刻。
可她知道她什么也改变不了。
命运像是铺天盖地而来的巨轮，碾压过你预期的一切美梦，然后悍然而去。
眼前蓦然一变，她又站在了大礼堂里。
大红色幕布为背景，鲜艳扎眼，满堂观众座无虚席。
穿白衬衣的少年从容不迫走上了台，抬了抬麦克风，将演讲稿抛至脑后，唇角轻扬，说他叫陈声。
她一怔，忽的从过去的苦难里抽身而出，世界由前一刻的天昏地暗变为澄澈鲜活，一切都亮起来了。
那人追在她身后嘲笑她，结下不小的梁子。
他贿赂教官给她苦头吃，偷鸡不成蚀把米。
他想尽了法子与她站在对立面上，结果关注过度，似乎把自己给套了进来。
路知意笑了出来。
她看到他想方设法搞了辆卡车来学校卖鞋，亏本无数，只为顾全她的颜面与自尊，将那双正版跑鞋廉价卖给她。
她看到他绞尽脑汁编辑出一条中奖短信，暗地里寄来手霜面霜，只为她在高原过一个不长冻疮的新年。
她看到他从图书馆拉她出来，为她的熬夜复习、不爱惜身体气急败坏。
……
像是做了一个很长很长的梦。
她梦见自己认识他的那一天，讨厌他的那一天，不再厌恶他的那一天，和突然间喜欢上他的那一天。
他们吵架了。
分开了。
一分就是整整三年。
她目睹着梦中的一切，笑着，哭着，又或是边哭边笑。
她想，好在他们还是重逢了。
这一个梦漫长到她怀疑自己永远不会醒来，可真正醒来的那一刻，剧烈的疼痛感铺天盖地袭来，她睁眼看着模糊的天花板，迷迷糊糊想着，还是睡过去吧。
别醒来了。
太痛。
四肢百骸仿佛被人摁在滚烫的沸水里，灼热的刺痛感令人想要叫出声来。
她张开嘴，试图叫喊，可嗓子里仿佛着火一般，干涩沙哑，她听见自己那嘶哑干裂的声音时，险些被自己吓一跳。
窗边，一个仿佛石雕般站在那里的人，陡然间回过头来。
她艰难地侧过头去看着他，若不是四肢百骸传来的疼痛感太过真实，她还以为自己仍在梦里。
那个男人哪里是她梦中的少年？
亦不是那个一丝不苟、沉默寡言的队长。
他胡子拉碴，头发凌乱，眉头像是已经蹙了多少年，眼睑下是浓重的淤青，一身衣服皱皱巴巴，毫无形象可言。
他的眼睛是一片死寂，直到看见她，忽然间有一丝火星燃起。
陈声猛然回头，仿佛石化般定格几秒钟，然后大步流星走到了床边。
他张了张嘴，叫了声路知意，然后一个字都说不出了。
一片纯白的医院里，天花板是惨白的，床单被套是惨白的，她的脸是惨白的，右臂上的绷带与左脚上的石膏也是惨白的。
他背对窗户，这些日子以来，蔚蓝的大海是惨白的，湛蓝的苍穹是惨白的，盘旋的海鸥也是惨白的。
没有什么是彩色的。
而他，他孑然一身守在这里，看着一批又一批的人涌进来探望他，始终一言不发。
短短三天，仿佛老了三十岁。
可他一直紧绷着，没有哭也没有抱怨。
凌书成红着眼睛捶他，死死握住他的肩，说：“你哭出来，哭出来吧。”
他沉默地望着他，张了张嘴，却没能说出话来。
他哭什么？
他哭不出来。
他是沙漠里早已干涸的河床、失去生命的绿洲，空空荡荡，留不住一缕风，也说不出一句话。
他只能守着她。
在他混乱不堪的脑子里，那些错过的时刻、争执的时刻无数次一晃而过，他没有什么时候比这三日更痛恨自己。
他忽然之间明白了那个词是什么意思。
人生苦短。
人生苦短。
年少无知时，他曾读到伏尔泰的这句话：最长的莫过于时间，因为它永远无穷尽，最短的也不莫过于时间，因为我们所有的计划都来不及完成。
可他从未真切明白个中深意。
直到今时今日，他守着了无生气的她，多少次看她一动不动躺在那里，都要费尽全部力气支撑着自己走近些、再走近些，直到看清她微微起伏的胸膛，才大汗淋漓放下那颗悬在半空的心。
陈声忽然之间明白了曾经读过的书、未曾领悟到的痛。
基地的一切像是一个经不起反复诘问的笑话。
他分明有时间弥补那些错过的时光，分明可以对她说出曾经的爱与恨，分明可以放下那些小肚鸡肠、斤斤计较的，可他没有。
他折磨她，也折磨自己。
那段无拘无束、肆意轻狂，爱就说，恨就做的时光，永远定格在了中飞院。
为什么？
为什么？
他在夜里守着她，二十七八度的滨城，他浑身发抖，像是身处冰窖。
他一眨不眨看着她，从白天到黑夜，饭照吃，盹照打，只是不愿离开这间病房。他在醒着梦着的每一刻，都对自己说，等她醒来，他统统告诉她。