蓉城的商圈是不夜城，闪烁的灯海连成一片，热闹更胜白日。
陈声一身酒臭，脸色前所未有的阴沉，背着路知意从金碧辉煌的KTV里走出来，恨不得脖子瞬间长到两米，免得一低头就闻到身上那股奇特的“芬芳”。
背上的始作俑者对此一无所知，昏天黑地吐完以后，险些一头栽倒在地，等陈声把她背起来时，她已经不省人事。
陈声是开车来的，就停在路边的临时停车位。
他摸出车钥匙开了锁，费力地将副驾驶的车门拉开，把路知意塞进去。她只是动了两下，眼睛都没睁开，继续呼呼大睡。
现在去哪？
陈声坐上车，侧头看了眼她，俯身去替酒鬼系安全带。她喝多以后总是这副人畜无害的样子，不管醒着睡着，面上都是一派天真，双颊灿若桃花。
他凑近了，啪嗒一声扣好了安全带。
却一时忘了起身。
他想不通，为何她能睡得如此安稳。
扶她走出包间的人是武成宇，待他追上去时，她已经不省人事，光是吐了他一身，然后就一头栽了下去。
呵，她对武成宇可真是放心。
昔日的高原红近在咫尺，却又仿佛已不是当年的她。
头发长了，齐肩的黑发松松散散扎成一束，有几缕搭在耳边，率性随意。
皮肤又白了些，两抹高原红只剩下若隐若现的痕迹。
她的穿着极为简单，宽松的白色棉麻短T扎进咖啡色的小西裤里，因她人瘦个高，如此更显腿长，有种说不出的味道，仿佛是极简的中性风，却又在中性里夹杂着一星半点女人味。
一年时间不算长，可士别三日就当刮目相待，更何况如今已有三百六十五日。
她变了，实属寻常。
陈声一手抵在她身侧的车门上，一手还握着已经系好的安全带，久久没有直起腰来。他低头看着她，神色极为复杂。
事实上，她变好看了，变得更能融入周遭人群了。
没那么特立独行，也没那么较真了。
这一整晚，他明明告诉自己无数次，不要看她，不要在意她，不要还像当初那个被她一个眼神一个笑容就牵着鼻子走的愣头青，可哪怕目光落在别处，余光永远在她身上。
陈声定定地看着呼吸平稳、睡得安心的醉鬼，内心一片荒芜。
比起她的从容，他真是差太远了。
他没她那么潇洒惬意，说放下就放得下。
他宁愿她不要变，还和当初一样不起眼，顶着高原红、穿着打扮土里土气。
可谁都知道，时间回不去。
陈声慢慢地直起身来，麻木地扶住方向盘，发动汽车往前行。
他穿过破夜色，将路知意安置到附近的某家酒店里，从她包里摸出身份证，登记完毕。
全程，前台人员都用可疑的目光盯着他。
陈声临走前扔下一句：“我看着像罪犯？”
值班人员赶紧摇头。
他指指自己，再指指背上的路知意，“我俩搁一起，只可能是她想对我犯罪。”
值班人员看看他，再看看他背上的女生，连连点头，“是的是的，您说的没错。”
间接肯定了他的美色。
陈声背着路知意走进电梯，心满意足地笑了笑，又微不可察地敛了笑意。电梯四壁是光亮的镜面，他从镜子里看着一身狼藉的自己，和下巴搁在他肩上、呼呼大睡的人，眼神慢慢地暗了下来。
那些年少气盛的日子里，哪怕她还顶着高原红、一头短如板寸的头发，他也无数次在旖旎的梦里见到她。
第一次梦见那种场景，他吓出一身冷汗。那时的他们还结着梁子，见面时俨然一副狭路相逢勇者胜的场面，结果在梦里却变成了春.色旖旎的十.八.禁。他懊恼地顶着黑眼圈去卫生间洗漱，大清早起床气就开始发作，可对着镜子刷牙时，却一再失神，想起梦里的场景。
后来他慢半拍地发现自己喜欢她，一再示好，偏偏被她屡屡推开。
某日韩宏塞了只“共享U盘”给他：“中飞院8号宿舍楼精品爱情动作大片三百部，拿走不谢。”
这个年纪，男生宿舍总这样。
没谁不沾那种片。
他拿回了家，插在电脑上，随手点开一部，画面中的女主角竟留着一头男生似的短发，背对屏幕，轻声叫着。那一刻，他的心都要跳出嗓子眼来。
仿佛做贼似的，他把这部片子保存了下来，也只保存了这一部。
后来，他再也不需要其他的片。
他甚至不希望女演员转过身来，只要那一个背影就好，同样的瘦弱，同样的骨感，同样的一头短发……这要这些，就能叫他魂飞魄散。
那些日子里，他在夜里为她醉生梦死，却在白日里依然做着青涩少年，偶有拥抱亲吻，就能为之欢喜一整天。
盼她知他意，又怕她知他意。
那些属于少年私底下的难以启齿的秘密，折磨他，又叫他流连其中。
镜子里，两人都成熟不少。
陈声目光沉沉地看着她的脸，自嘲地笑了笑，说什么容貌，谈什么美色，他对她有欲念，根本与谁更好看无关。
唐诗不好看吗？
可他的眼里只看得进这个没心没肺的人。
谁叫他蠢。
电梯抵达七楼，陈声把路知意背回了房间，扔在床上。因心里有气，动作并不轻。
骤然就被抛在床上的人仿佛受了惊，动了动，翻了个身，不满地发出几个单音，又迅速陷入沉睡。
陈声低头看着自己这身衣服，脸色基本上是黑的，把人扔在这，自己到楼下的超市里买了件杂牌白T恤，重新回来了。
先洗澡，上上下下、里里外外清洁了好几次，确认没有味道了，然后才换好衣服走出来。
他用两只指头，把弄脏的衣服拎进垃圾桶。
最后站在床前看着床上的人。
他有片刻的停顿，不知道自己是否该这样做。
可是身体先一步作出反应，他还是从塑料口袋里拿出了醒酒药，那是刚才去超市买衣服时顺便买的。清洗了一遍酒店的水壶，然后插电烧水，他就定定地站在边上候着。
水开了，倒一杯放凉，继续等着。
等水凉的同时，他去洗手间拧了把湿毛巾，走出来坐在床边，顿了顿，还是拨开她挡在面上的头发，替她洗了个脸。
陈声没伺候过人，动作很生疏，力道放得极轻。
哪怕知道她喝得不省人事，也怕她忽然醒来对上他的视线，届时她早已走出感情纠葛，他还一副苦苦深陷其中的模样，多可笑。
他用毛巾擦拭着她的面颊，拭过睫毛，拂过唇边。
这里他碰过。