陈声走的那天，蓉城仍在下雨。
彼时大街小巷都在放着那首红极一时的民谣，而在宽窄巷子、锦里的无数酒吧里，年轻的歌手们也背着吉他在聚光灯下安静地弹唱着同样的曲调。
在那座阴雨的小城里
我从未忘记你
成都，带不走的只有你
父母开车将陈声送往机场，而出发大厅里，十余名即将赶赴加拿大实训的学生都等在那了。
陈宇森拉住了妻子，站在大厅入口处嘱咐陈声，“我们就不送你进去了。”
陈声嗯了一声，拉着行李箱往里走。
魏云涵忍不住叮嘱：“烧还没退，背包里的药要按时吃。”
他又停下脚步，回头看着母亲，点头，“知道了。”
一句“知道了”，换来魏云涵更多的叮咛，按时吃饭、注意保暖、安全第一……平日里她也不是那么唠叨的人，但母亲的天性总归如此，在儿女离巢时不唠叨也唠叨起来。
陈宇森拍了拍她的肩膀，示意她到这就行。
她是慈母，他便只能做严父，言简意赅对陈声说：“照顾好自己，按时打电话回家，别让你妈妈担心。”
较之以往，陈声沉默许多，话也明显少了许多。他只是点了点头，答：“好。”
然后便转身离去。
凌书成在不远处等着他，寝室四人，只有他们俩拿到了去加拿大的资格。
见他来了，凌书成挺遗憾的，“哎，又只剩咱俩难兄难弟了，这事吧也挺伤感。去加拿大之后，看来我俩得相依为命、互相扶持了。”
陈声没说话。
他就自己补充下去：“兄弟，我先自己透个底，我英语不太行。”
旁边有同行的人凑上来，“哎哎，我也是，我刚上大学的时候，笔试其实挺厉害，但老师说我学的是哑巴英语。”
凌书成侧头，“那我俩问题不一样，其实我挺能说的，考雅思口语的时候，我一张口就说个没完，总是要考官打断我，说时间到了，我才停得下来。”
那人奇道：“那你这不挺好的吗？”
凌书成：“然而考官说他听不懂。”
那人奇异地沉默了。
神他妈听不懂。
全员集合后，林老师带着众人过安检，全程陪同学生们去加拿大度过整个实训期。
陈声一路走过安检区域，候机，踏上飞机，坐在靠窗的位置。他一言不发看着窗外的连绵阴雨，就连窗户上都蒙上了细密的雨珠，将外面的景色分割成无数碎片。
飞机起飞前，他收到一条短信。
张裕之发来一张照片，那是学校的公告栏上对于路知意的处理——严重警告一次，视未来表现决定是否予以撤销。另外，她的个人档案有所变动，具体变动通知里省去没说。
他凝视看着那张图片，退出与张裕之的聊天界面，目光落在置顶的那只头像上。
点开它，两人的对话还停留在真相大白之前，他在女生宿舍楼下等她，发去一句：“我到了，快下来。”
路知意：“你来干嘛？我不是跟你说过今天上午要去图书馆吗？”
陈声：“图书馆有什么好去的？我带你去个更好的地方。”
“什么地方？”
“下来就知道了，保证像天堂一样。”
真讽刺。
天堂一样的地方。
如果他早知道那一趟回家会落得现在这个下场，不知道还会不会带她去那一趟。
那天之后，陈宇森也找他谈过话，后来陈声一宿没睡着。
陈宇森说：“我仔细想过了，那孩子都长这么大了，应该不会还和当初一样不明白我的立场，那些气话也不至于记到今日。那天突然撞见，是我一时惊讶，也怕你上当受骗，想法太偏颇了。”
陈声发着烧，一言不发闭着眼，没有回答。
陈宇森又沉默片刻，才说：“可即便她接近你没有任何目的，我也并不希望你们在一起。身为父亲，我没有什么门当户对的讲究，也不会干涉你的感情，但是陈声，有件事情我要告诉你——人活一辈子，不能随心所欲，也没法无拘无束。以前我和你妈总是在最大限度内给你自由选择的权利，可现在看来，这件事是对是错，还有待商榷。这些年你活得太自我，太顺利，想要的一切都得到了满足。可你是你，她是她，不是每个人都有你这样的先天条件。”
“你觉得喜欢一个人就能不顾一切去喜欢，那只是你。你从来没吃过苦，不知道贫穷的滋味，也没尝过别人的轻视和侮辱。可她不一样，她的家庭状况、成长过程都和你截然相反，在我看来，她是做不到像你喜欢她这样去喜欢你的。”
“人总是容易被跟自己相去甚远的人所吸引，可差别太大了，后面的路总也走不顺。你可以忽略她的过去，和她继续在一起，你甚至可以拿出你的固执去说服她、感动她，但你要清楚，哪怕她妥协了、接受了，你们也没法像以前一样了。”
“她也许一辈子都忘不了当年对我磕头下跪的场景，也会永远记得在法庭上与我对峙时说的那些话。那是你们之间跨不过的障碍，也是现在的你们在这个年纪上没法面对的困难。对你来说，这些根本算不上事的事，对有的人来说是迈不过去的坎。”
那一天，陈宇森说了很多。
但陈声听进去的只有一句话，路知意永远做不到像他喜欢她一样，回应他的感情。
于是很多事情都有了合理的解释。
比如他瞒着她为她做尽一切，从一双鞋到一只手霜，从不求回报非要送她回家，到为了替她出口气，像个中二少年一样去找唐诗算账。
比如他为了武成宇抓狂，为了所有向她示好的人暗地里生闷气。
比如他跟陈郡伟说了言不由衷的话，心高气傲如他，却反反复复去低声下气乞求原谅。
是他追着她跑。
他喜欢上一个人，就把她变成了自己的全世界，因为他应有尽有。可对于路知意来说，她渴求的太多，她要脱离贫穷，她要回报家人，她要飞离大山，她要保全她的自尊心。
爱情不是她的全部。
他能给她百分之百的专注，她却只能回应他百分之十。若是学业有误，大概她还会放弃他，会告诉他是时候终止这份感情。