出租车迎风上山,二十来分钟就能抵达冷碛镇。
小镇依然在二郎山上,因二郎山并不单单是一座山,而是一群山脉。
路知意趴在车窗上往回看,右侧可以看见地势较低的县城,流水与青山环绕四周，灯火点缀其间。
人类的力量伟大如斯，能在这苍茫山野中开辟出这样一片净土,远离城市喧嚣。
她望着那片灯火辉煌的小城,想起不久之前站在马路对面的陈声。他与这里,本应是格格不入的，但他吃着这的牛肉面和炸土豆,好像也融入得挺好。
想着想着,她趴在车窗上,笑了。
下车后，从公路上下了条小道,轻车熟路走了几分钟，双层楼的小院近在眼前。
小镇上没有路灯，黑魆魆一片,头顶是星河，脚下是石子路。
她深吸一口气,回家的感觉真好。
路知意拖着行李箱,看见路雨蹲在院子里，面前是只硕大的盆子，水龙头开着,正往里哗哗注水。头顶亮了盏昏黄的灯泡。
她弓着腰在盆子里揉了一阵，又略微直起腰来，握拳往后背上捶了几下，复而弯腰，继续洗衣服。
洗着洗着，又想起什么，赶紧把水龙头拧上，往厨房里走。
路知意跟了上去，从门外瞧见路雨拿汤勺在锅里搅了搅，一面下意识捶着腰，一面舀了一勺送入口中，尝尝盐放得够不够。
最后把火关小了些，继续炖着，转身往外走。
这一转身，就和路知意打了个照面。
路雨一惊，“回来了？怎么也不提前说一声啊！”
下一刻，笑成了一朵花，朝她招手，“快来快来，我还以为你明天才回得来，特意给你把汤都给炖上了，想着热一热，你就能喝现成的。”
她去橱柜里拿碗，一边拿，一边絮絮叨叨：“我们校长前一阵去了康定，说是看见有卖新鲜松茸的，八十块钱一斤。我一听，赶紧让他给我带了两斤。这东西也就这一阵有，买不买得着还得碰运气呢。”
往碗里添了一整碗热气滚滚的汤，转身笑吟吟搁在厨房里的圆桌上，“快来，你最爱的松茸牦牛肉汤锅！”
路雨站在油亮亮的灯泡下，锅里碗里的热气蒸腾在半空中，却无论如何遮不住她那坦荡荡的喜悦。
路知意看见她笑起来时，眼角好几道深深的褶皱。
耳边有一缕淘气的鬓发钻了出来，夹带着刺眼的白。
心里有些酸楚。
她坐了过去，捧起碗，咕噜喝了一大口。
路雨凑过来，一脸期待地问她：“好喝吗？”
“好喝。”
“那是，也不看看是谁的手艺！”路雨得意洋洋地摸摸她的后脑勺，忽然说，“哟，头发长长了。”
路知意说：“省城剪头发很贵，动一次剪刀要三十，我就没剪。”
冷碛镇的理发店，剪一次头发才五块钱。
路雨赶紧劝她：“还是别剪了，女孩子家家的，留什么发型不好，非得留板寸？你也大了，这年纪都该找小男朋友啦，还是把头发留长一点，更淑女。”
路知意说：“也不知道我去念书那天，是谁千叮咛万嘱咐，要我好好学习，别急着谈恋爱。”
“……”路雨理直气壮地说，“我也不知道是谁说的。反正不是我。”
路知意扑哧一声笑出来。
端过她的碗，路雨又去锅里盛了些干货出来，搁在她面前，“刚出锅，有点烫，你别吃太急。我先上去给你把床铺了，一会儿还得下来把衣服洗了呢。”
路知意一把拉住她的手，“我自己来，你先歇着。”
把碗推到她面前，“小姑姑，同学送我回来的，我在县城和他一起吃过晚饭了，这会儿还撑着。这碗你先吃了吧。”
铺床，搁行李。
路知意把事情做完，看见路雨把衣服晾了，又回了厨房。
她跟了过去，站在院子里，瞧见路雨把那碗装满牛肉和松茸的汤又给倒回了锅里，根本舍不得吃。
隆冬的风从远处吹来，在小院里转了个圈，又溜走了。
等到路雨出来，路知意若无其事问她：“汤呢？你喝了没？”
路雨笑着说：“喝了，喝了。”
一边说，一边伸手去理路知意的衣领，“你刚才说同学送你回来的？哪个同学啊？男的女的？开车送你回来的？”
路知意看着她的白发和皱纹，鼻子一酸。
她的姑姑今年三十八岁了，未婚，没有个伴，也没有子女。
路成民出事那一年，路雨已经有了交往好几年的对象，正谈婚论嫁。她这在冷碛镇算是晚婚了，一则家贫，二则路雨有自己的想法，不愿随便凑合过日子。最终因路成民是村支书，哪怕家里不富裕，在镇上还是颇有威望，她还是找到了心仪的人。
可一夕之间，家里变了天。
林芝心死了，路成民成了杀人犯，被法院判处二十年有期徒刑。
路雨带着刚上初一的路知意四处求人，从县城一路到省城，上诉，打官司，甚至打听到了法官的住处，拎着大包小包上门求情。
……
后来，路成民在二审里被判处意外伤人罪，六年有期徒刑。
再后来，家中只剩下路雨和路知意，她又当爹又当妈拉扯着这个侄女，对象没了，婚也不结了。
路知意至今记得，那年路雨带着她上门与那男人谈话，摸摸她的头，对她说：“乖，你去院子里和坤云哥哥玩，小姑姑有话和叔叔说。”
坤云哥哥是那叔叔的侄子，一大家子住在一起。
路知意点头，和那男生一起在院子里，你看我，我看你。
坤云先开口：“你小姑姑就要嫁进我们家了。”
路知意没吭声。
她其实是六神无主的，爸爸出事了，妈妈没有了，三个多月的时间里，她被路雨带着四处求人，四处打官司。
兴许是太年幼，她并没有很沉浸在失去母亲的悲痛里，只是浑浑噩噩意识到一件事情——如今的她只剩下路雨一个亲人了。
如果路雨走了，就只剩下她孤零零一个人了。
那一天，路知意站在院子里，听到坤云说了那句话，没吭声，只是走到门边，偷偷地听屋内谈话。
坤云走上前来，“你——”
她一把捂住对方的嘴，眼圈一红，却异常镇定地冲他摇摇头。
坤云不说话了。
屋内，路雨对男人说的第一句话是这样的——
“我哥出事了，现在在坐牢。我嫂子死了，想必镇上的人都知道，这些日子也没少议论。你呢？你有什么想法没？”
男人说：“那跟我们俩的事情没关系吧？是我们要结婚，又不是别人，两个人的事情，用不着扯上第三个人。”
路雨静静地站在那，从容地说：“不是，婚姻从来就不是两个人的事情。”
她说：“振林，我有一个侄女，我不能丢下她不管。”
“她今年只有十二岁，突然之间没了爹也没了妈，什么都没剩下，如今只有一个小姑姑。”
“我看着她出生，看着她长大，她学会叫小姑姑的时候，连爸爸妈妈都叫不清楚，可她就那样傻乎乎笑着，口齿不清地叫完爸爸妈妈，又叫小姑姑。”
“她骑自行车是我教的。她爸妈忙，家里穷，我每天送她上学放学，后来她说想学骑自行车，是我手把手教会她的。她没有自己的自行车，小小的姑娘就骑着我那辆大得离谱的车，摔在地上蹭破了皮，哇哇大哭着叫小姑姑。”
“她二年级的时候，有一次发高烧，她爸爸不在家，妈妈又去地里干活了。我背着她一路往卫生所跑，一口气跑了两公里，看她打针吃药，看她在那睡着，然后才松口气，背着她慢慢悠悠回家了。”
“你大概不知道，她在我背上说胡话，叫的不是爸爸，也不是妈妈，是小姑姑。”
路雨说了很多很多。
说到后来，她笑了笑，“振林，我家出了这么大的事，我知道叔叔阿姨一定都有想法。为了给我哥打官司，我现在一毛钱也没有，还欠了一屁股债。更何况我还有个侄女，我不能丢下她。这婚，你还想结吗？”
叫振林的男人想要争取点什么，可路知意是他过不去的关卡。
没有谁希望未来的妻子带着个拖油瓶嫁过来，尤其是妻子欠债累累，还要掏出更多来供养这个和他非亲非故的拖油瓶。
后来路雨的婚事就吹了。
她出门时，笑吟吟朝路知意招招手，“走，咱们回家去。”
仿佛刚才告别一桩婚事的人不是她。
再后来，她一个人养着路知意，为了还债，为了赚钱，不仅在镇上身兼数职，当了好几门科目的老师，课下还给人补课，又在家中养了猪和牛。
她起早贪黑，仿佛不要命地为这个家付出。
所以才有了如今的路雨，明明才三十八岁，看上去却远远超过了真实年龄。
路知意记得清楚，年幼的自己不懂事，在别人想给路雨介绍对象时，哭着闹着不依不饶。
她明明没有很清晰的念头，可潜意识里就是知道，有了新的家庭，路雨就会有丈夫，有孩子。那自己呢？自己又算什么？
路雨也不气，笑着推辞了那些相亲，只对人说：“等我们知意长大些了，我再考虑自己的终身大事。”
路雨也有顾虑，她怕家中多出一个非亲非故的陌生男子，万一知人知面不知心，对路知意不利，怎么办？
后来路知意念高中了，仿佛一夕之间懂事了。
她终于知道因为自己的自私，路雨错过了什么，至今仍孤家寡人一个。女人最美好的年华就那么短暂几年，如今被她拖得全没了。
这样想着，她一边愧疚，一边试图弥补。
某日，她佯装漫不经心地问路雨：“小姑姑，你，你怎么不找个对象啊？”
路雨在沙发上织毛衣呢，闻言笑了，把她搂过来，捏捏她的脸，开玩笑说：“小姑姑老喽，没人要啦！将来老了，只能指望你了。”
说着无心，听者有意。
那一天，路知意错愕地看着眼前的女人，生平第一次发现，小姑姑是真的老了。