人若一生行善积德, 总会遇见造化机缘，何桑自幼学医，尚未出师便遇上了战争, 自此过上了颠沛流离的生活。他的前半生坎坷，也有过一个家室, 生儿育女过, 只可惜天不遂人愿, 他的妻儿子女皆在流亡中或死或伤, 或被强盗土匪抢去卖了，总之落到半百年岁, 他依旧是孤身一人。
何桑有时也会想, 不论他遇上多少艰难与险阻, 最终都能安然无恙地活下来，或许真是上辈子积了许多福, 回报于这一生。可人一辈子所在意的人一个个相继离开，又未尝不是另一种折磨与惩罚, 所以长命与幸运, 在这乱世中不知算得上好事还是坏事。
唯一值得庆幸的，便是他后来又有了两个“孩子”。
一个是阿箬, 被何桑救起时，她还在襁褓中，一岁多了营养不良骨头都没长好也不会走路。她被人丢在破旧的城墙底下，那时世道还没乱成人吃人, 可也不会有人随意将孩子捡回去养活。
何桑见她生命顽强, 哭声都哑了居然还活着, 干脆把她带在了身边, 也没特地仔细着去养, 小家伙自己就长得很好，快两岁时才能走得稳当，但说话学得很快，对上何桑总会露出甜甜的笑。
她叫何桑爷爷，许是自幼便有了些记忆，知道她是何桑捡来的，故而将何桑看得更牢，生怕一不小心就被他给丢下了。
又过了两年，阿箬遇见了何时雨，小姑娘没有玩伴，何时雨又实在可怜，何桑心想养一个孩子是养，养两个也没什么所谓，便将何时雨留了下来。
大旱几个月，他给何时雨改了名字，起时雨是想顺应风调雨顺，祈望世道好转之意。可惜天不遂人愿，大旱接连两年，许多小河小溪都干涸了，何桑牵着两个孩子走在流民之中，被人虎视眈眈。
他想找个能护住他们的地方，机缘巧合之下去了岁雨寨。
岁雨寨中缺大夫，何桑多年游医的经历叫他见多识广，一些寻常的杂症他都能治好，一个大夫自然能被岁雨寨留下，但因情况特殊，岁雨寨也愿意帮着他一起养他带来的两个孩子。
阿箬与何时雨自幼是在无忧无虑下长大的，或许何时雨年长阿箬几岁，所以他看到的世界比当年的阿箬要多，他知道人大多是自私的、贪婪的，他也知道欺骗、与利用。
日子越来越难熬，就算是岁雨寨也不复以往。当年愿意留下何桑的是岁雨寨老一辈几个能说得上话的族长，经过十年陆续死了大半，还有一些已经不管事，岁雨寨中说话顶用的变成了一些见惯了人吃人、人杀人，从祸乱世道而生的年轻人。
他们与岁雨寨外的蛮人唯一不同的，大约便是他们不会轻易去杀人，去掠夺。
可他们依旧期待吃肉。
蓝的到来，破了岁雨寨不吃人肉的规矩。因为她是从外嫁入岁雨寨的，在此之前她跟过别的男人，吃过人肉的味道，在岁雨寨素了几个月后实在熬不住，便想让寨子里的人去外拖两具尸体来。
恰好寒熄撞上了……
才死之人的肉不是臭的，且寒熄看上去细皮嫩肉的一瞧便知道不如老人的柴，也不似小孩儿那般不够吃，一整个岁雨寨三百多号人，熬一大锅肉汤，每个人刚好能分一大碗。
何桑不愿意，阿箬来找他，要他救寒熄时脸上都是泪，说话也抽个不停，何桑不曾见过她那么可怜的样子，他知道寒熄是阿箬的逆鳞，绝不能碰，他也想阻止，他甚至让何时雨去将阿箬找来。
何时雨没找到阿箬，何桑也被岁雨寨里的人说服了。
他们说蓝也会些医术，认得草药，知道如何救人看病，何桑一把老骨头已经六十好几了，能活几年也说不定，他们岁雨寨即便需要一个大夫，也不需要一个老大夫。
一旦何桑对岁雨寨无利，他们便可以放弃他，连带着放弃他的两个孩子。
他们说：“何时雨长得也嫩，手不能挑肩不能扛的，未必不能吃了。”
他们还说：“那阿妹长得倒是标致，你这老头儿若是不听话，不配合，我们不介意等你死了，把阿妹给大伙儿分了。哦，不是分了吃，她还没男人吧？一家轮流着用几天，滋味必也是不错的。”
蓝在一旁笑道：“我可是新婚，不许分到我家男人这里来！”
那一瞬，何桑望向他们，与望见野兽无异，或许野兽也不似人这么恶毒，只想着吃人，却没有那么多折辱人的心眼。
何桑与何时雨还有阿箬只有三个人，如何对付得了岁雨寨中的三百余人，他再看向躺在石块上已然成为粘板鱼肉的寒熄，再说不出任何阻止的话。
何桑甚至想，人就留给他们好了，他要带着阿箬和何时雨离开，左右岁雨寨也不需要大夫了，他不能让自己的两个孩子再受迫害。
可吴广寄不让，吴广寄磨刀的功夫探头说了一句：“有肉大家一起吃，吃了肉我们才是一家人，你若成了外面的人，那我们对付起外头的人就不顾情面了。”
他们要将何桑和阿箬还有何时雨拉到一条船上去，那条罪恶的、吃人的贼船，只要他们也吃了人，便再也无法将自己择开。
何桑觉得恐怖，恶心，摆在他面前的，却没有第二条路。
他骗不过何时雨，却能骗阿箬，他骗阿箬那是一碗羊汤，想着把这几日熬过去，等岁雨寨那边松懈了，他们便逃走，从此天高海阔。哪怕他老死在外头，至少还保住了两个孩子。
世事不遂人愿，何桑没能保全阿箬与何时雨，甚至连自己也泥足深陷多年。
那一场篝火下的屠杀后，阿箬彻底疯了，他让白一去找她，可在阿箬那里听不到一句正常话。何桑可以指天发誓他这一辈子仅做过一件亏心事，便是眼看着岁雨寨的人杀死了寒熄，哄骗了阿箬喝下那碗人肉汤，便是这一件亏心事，却要他今后日日夜夜陷入噩梦之中。
岁雨寨散了，何桑也离开了，他没脸去见阿箬，也无法面对何时雨再看向他的眼神。
他们对他是怨恨、失望，人活一辈子，老来骨头都松了，何桑却又变成了一个人。
他去过许多地方，也救过许多孩子，却再也没有一个能让他有勇气，有信心去认识、交心，他想他或许这辈子注定无儿无女也无子嗣，便是捡来的两个孩子最终也留不到身边。可他也松了口气，安慰自己，他成了老不死的，那两个孩子拥有了不死不灭的身躯，至少也不会受人欺负了。
何桑孤独过很长一段时间，也很思念阿箬与何时雨，有时若一个地方的人好相处，他会在那里待几年，要是不好相处了，他就换一个地方待着，总之有一技在身，他也不会过得太苦太累。
后来他再一次听到了阿箬的名字，从某个游人的口中提起，如说书的那般说到一个青衣背篓的姑娘，擅长捉鬼降妖。何桑也无意间遇见过两个岁雨寨过去的旧人，他们劝何桑日后若碰见阿箬，有多远离多远，因为阿箬已经疯了，她背着一个竹篓收集尸骨，妄想将他们吃掉的神明复活。
复活的前提，便是杀了他们。
那是何桑第一次有勇气再面对阿箬了，他听了这个消息觉得再好不过。他活了一百多年眼见着世道从兴盛变衰极，又从艰难变顺遂，他活够了，也想自己至少能为过去的罪行赎罪，好从那连连噩梦中挣脱。
何桑大约是整个儿岁雨寨人中，第一个主动去找阿箬的人，他寻着那青衣背篓少女的事迹，找了几年也不曾与她碰见。一次意外，他被山间的大雪掩埋，五觉被冰封，竟在雪里昏睡了整整二十天。
山下已入初春，山林间的雪才开始消融，何桑的身躯从白雪中露出，被小沙弥捡入了山中寺庙。
那是一间小寺庙，香火不多，庙中的和尚也就十几个，众人围在一起吃饭，念经，敲木鱼，扫雪，晨钟暮鼓。
何桑在庙里住了大半个月，听了许多佛经，也瞧见了小小寺庙中甚至没有一座真正的金佛，却被金光环绕，灵气馥郁。佛说人有今生来世，种因得因，种果得果，若今生功德厚积，来世福泽绵延。
何桑问：“若没有来世呢？”
岁雨寨的人吃过神明，被阿箬抓住了之后便是灰飞烟灭，不会有来世的。
“施主双肩积福，不像是没有来世之人。”那和尚道：“但你命中有煞，今生也不会太好。”
何桑闻言，心念一动：“这么说来，便是做过了错事，也可以求一个来生？是否只要我今生做够了好事，便能抵消往日的过错？哪怕一点，一点点也好！”
“行善不问结果，阿弥陀佛。”
佛渡有缘人，缘亦可自求。
世间处处都是土，阿箬并没有特地选个风水宝地，只是因为这种子特殊，所以她将种子带到了东陌城外鲜少有人经过的竹林里，踩出一块空地来，便将它埋了下去。
生命树的种子种下便发芽，亦可看见它的前身——一枝被和尚从小寺庙槐树上折下连花带叶的槐树枝。