那大约是何时雨见过的最好的一天, 天空蔚蓝，迎面而来的风也是凉爽清澈，没有腐朽的尸骨气味, 也没有漂浮于空中的灰，便是那样一天, 岁雨寨里的人开始了真正的杀戮。
凡人没有通天的本领, 不能预见未来, 也不知彼时的沧州大地已然走向复苏。他们不曾留意过路边偶尔长出来的几朵小花, 也不曾留意过天边尽头飞过的几只鸿雁, 他们架起了铁锅, 燃起了烈火，不知从何处寻来了一个濒死之人。
那天何时雨本是很高兴的，因为他难得见到了儿时城外池塘边能看见的碧绿韧草, 他还记得阿箬喜欢他编的月亮结。他用韧草打了月亮结准备回去送给阿箬，便看见了那一幕。
何桑跟在众人身后, 焦急忙慌地拦住他们, 他吵嚷着让他们把人放下, 可没有一个人听他的话。
何时雨瞧见的，便是三五个岁雨寨的人扛起一抹白色的身影, 在他们掌心之上托举的人衣着都与他们不同。几十年的饥荒下再无富人，没有绫罗绸缎, 何时雨已经许久不曾见到那般鲜亮的衣料, 那样干净的衣裳。
他们从他的面前走过，月白的衣衫外罩着一层银沙，像是缥缈的流云, 袖藏香风, 轻飘飘地拂过何时雨的脸。
何桑扭了腿, 阻拦不了他们，便只能让何时雨去拦下。
何时雨去了，他尚且不知这些人要做什么，才靠近便听见吴广寄在那儿嚷嚷着要磨刀，好一会儿了他才知道，他们要杀人。
“不能杀人！”何时雨冲了过去，他要拦下吴广寄的刀，却被吴广寄吹胡子瞪眼地恐吓：“我的刀可不长眼，小心伤了你！”
新嫁来没两年的小妇人也在旁边道：“不是杀人，那人已经死了，何桑自己说的，没有呼吸心跳，没有脉搏，他身体都凉透了。”
何时雨闻言，要去查探，却被他们推开：“哎哟，你还小，别看了。这杀人与往年宰牛羊也是一样的，外头的蛮人都吃得，我们就吃不得？我已经许多年没吃过肉了，你就不馋这味道？”
何时雨自然馋肉，可他不会馋人肉，他是从死人城里逃出来的，当年不愿自己尸身成为他人的盘中餐，定也不愿去吃别人。
他看见那个白衣男子安静地躺在一块石头上，背对着他的方向，身上飘出一缕又一缕的薄雾，像是随时都要化风而去般。
何桑终于来了，他让何时雨去找阿箬，何时雨捏紧手中的月亮结便去寻阿箬。何桑说阿箬在他们的住处替他取药，可阿箬的动作太快，何时雨赶回住处时她已经不在那儿，救命药丸也被拿走了。
何时雨便只能回到岁雨寨众人架火堆的地方。
原先义愤填膺的何桑不知被他们几句话说服妥协，白着一张脸坐在一旁背对着他们，不再阻拦吴广寄磨刀，也不再出言说他们禽兽。
一群男人女人围在一起，说的话胆大又露骨，甚至已经商量好了等会儿要怎么去吃那个不知从何而来的男子。
何时雨不敢再靠近了，他在这一刻才觉得自己好像从未认识过岁雨寨的人。
岁雨寨之所以与别处不同，是因为他们可以掠夺他人的食物，却不允许内讧，不允许吃人。何时雨见多了人吃人，他厌恶、恶心，他想阻止他们，内心的胆怯与恐慌搏斗，脚不受控地朝他们走去，还未走出三步便被何桑拦下了。
何桑问他有无找到阿箬，何时雨摇头，何桑不知为何露出一抹苦笑，点点头道：“没找到也好。”
何桑的沉默让岁雨寨的人愈发猖狂，何时雨知道这个倒霉的外来男子，岁雨寨里众人是打定主意要吃了。
何桑也让他不要去阻止，只当没瞧见，何时雨心寒至极，他冷着脸道：“我不会吃的，我绝对……不会吃人。”
坚持或许无意义，也没人在乎他，但何时雨在乎自己。他是人，人便应该有理智懂克制，不杀同类，不食同类，这是最基本的底线。
何时雨本想离开的，他怕他再留下去会看到更可怕的场面，他痛恨自己无力阻止，也没办法救下那个人的尸身。
何时雨转身时，怜悯又悲痛地朝那抹白色身影瞥去一眼，他内心歉疚也无力回天，便是这一眼，他好似看见那个人动了一下。
那一刻，何时雨没再管何桑的阻拦，他冲到人群里对着那些已经饥肠辘辘等待吃肉的岁雨寨人大喊，他说那个男子还活着，他看见那人动了，不是幻觉，他真的看见那人动了！
可没人听他的话。
天色渐暗，落日余晖照在了那些人的脸上，何时雨看见那一张张脸在赤红的晚霞之下显出了血腥之色，像是鬼魅的面具。每一个龇牙咧嘴笑着的人，都贪婪地望着煮沸的开水，一把将何时雨推开。
何时雨不敢看错，他也不认为自己看错了。
他满心慌乱与恐惧，无措地走到了那名男子的身后，看着高挑的人背对着自己躺着，唯有风吹动了他的衣袂，而何时雨原先所见的动弹也仿佛成了幻觉。
然后，他看见了那名男子的手微微抬起，对方撑着身体，艰难地转了半身。
何时雨站定于男子与大火之间，他背对着火光，面对着那面脸色苍白却拥有不凡之貌的男子，亲眼见到对方慢慢睁开了双眼。
茶色的瞳孔倒映着何时雨与他身后的火，他看见了何时雨眼中的恐惧，看穿了何时雨当时的怯懦，也认出了何时雨的身份。
——他们要吃了你。
这句话卡在何时雨的喉间，他说不出口。何桑都说这个男子已经死了，可他却真真切切地看到对方活了过来。他还是在这一刻退缩，不忍与濒死之人说出他将死的真相，更不敢告诉他，他将为人鱼肉，入腹为食。
男子的身上笼罩着一层微弱的光，将他与逐渐黑暗的天色隔开，他面对何时雨露出了一抹温柔的笑容，疲惫地叹息。
“何时雨。”他叫出了何时雨的名字。