如果用一个词来形容叶涛的一声，那就是不幸。
他的不幸之处并不是因为运气不好或是不够努力，而是即便努力了也不会得到应得的褒奖。
叶涛出生在一个书香门第里，家族观念十分严重，父母总觉得长子才是最应该培养的，次子都是长子的备用品。
而且叶涛在出生的时候，因为难产害死了母亲，所以家族里的人都视他为扫把星，从小他就没有得到来自家庭的关爱。
长子叶麟是众人都寄予厚望的长子，自小就成绩优异，虽然叶涛的学习也同样出众，可不同的是，家里并没有给叶涛报各种补习班，也没有请专门的专家来进行特殊的培训。
从某种意义上来说，全靠自学的叶涛才是那个应该在人海之中脱颖而出的那个人，虽然他一生都在被家里人摒弃，可他依旧善良，周围的同学很喜欢他，老师也夸他乖巧。
但很可惜，一个人的性格养成不可能只从老师和同学里得到正向的发展。
叶涛缺少母爱，父亲也因为母亲的难产而死憎恨叶涛，叶麟虽然没有明面上的厌弃，但其实心里也是责怪叶涛害死母亲的事。
兄弟两人的关系不算太融洽，不过他们并没有太多交集，因为叶涛早就在上小学的时候就被父亲安排去另一所不同的学校上学，由亲戚抚养。
这个亲戚连在过年都没见过几面，父亲就甘心将叶涛丢过来，可见他心里是多么不喜欢这个孩子。
亲戚也没有什么想认真培养的意思，反正叶涛的父亲给了抚养费，自己也能拿到不少钱，那还不如就放任叶涛自己去玩耍好了。
从一开始就没有人对叶涛抱有希望，他在学校里进行的一系列活动都无人问津，经常有人问他为什么家长会没有家长来参加，明明成绩这么好，一定能在家长会上得到表扬。
所以叶涛的童年是从厌恶家长会开始的。
每到家长会，老师就会要求布置教室，在课桌上留下自己的成绩条，然后去外面把家长接进来，还要写上一句对家长想说的话，比如对这次的成绩的反思之类。
叶涛每次家长会都很“幸运”，因为他不用写各种乱七八糟的反思，也不用担心成绩条被家长看到指责说是成绩下降。
他几乎就没有什么能够谈心的朋友，大多朋友看到他家院子挺大，都喜欢以上门找他玩的理由去他家里蹭空调。
一开始叶涛对于他们的到来还很开心，认为自己交到了真正的好朋友，可他们总是来坐一会吹完空调后又找借口离开，久而久之叶涛也不再跟他们来往。
没有人愿意理他，朋友绝交以后也没人继续搭理他，亲戚收了钱每天做好饭就去上班，晚上回来的晚，叶涛也早就睡着。
他的小学时光就是这么无趣，看上去遇到了很多人，遇到了很多新鲜事物，可只有他自己知道自己从来就只有孤身一人，每天放学回家的路上他都要刻意避开那些人流量多的大路。
庆幸的是他真的找到了一条适合自己回家的路。
那是一大片坐落在公路旁边的农田，城中村还在建设中，这些农田被保留了下来。
叶涛踏着夕阳行走在田埂边上，哪怕是下暴雨，这里的路充满泥泞，他也会走这里，有几次他还不慎滑入旁边的水田里溅了一身的泥。
不过他一直都很感谢这个农田，它陪伴了叶涛最无助的时刻，才让他小时候没有开始出现严重的心理问题。
初中开始他又回到了原生家庭，还被安排进和叶麟同一个初中里，看上去一切都在往好的方向发展。
他也是第一次知道原来叶麟在小学里一直接受着严格的管教和教学，父亲想把他培养成一个全才，但叶麟也是有很大的压力，于是父亲把他们安排到一起上学。
叶涛起初并不知道，叶麟压力大，那把他们安排到同一个学校里是什么意思。
可慢慢的他就发现了，父亲想让叶麟看到，自己比叶涛更加的幸运。
父亲想让这两个孩子互相竞争，可这种竞争是不公平的，他早就已经决定好胜利的人选。
那个人选绝不是叶涛。
把他们安排到一起上学的目的只有一个，那就是让叶麟心甘情愿地接受一切。
叶涛在初中里，成绩优异，但依旧没有好的人缘，大家都去亲近叶麟，这让叶麟有了一丝的得意，渐渐的，得意感涌上心头。
人总是不幸的，可要是找到比自己还不幸的存在，对比就产生了幸运。
父亲的做法就是这么简单明了，让叶麟知道，自己比叶涛更加幸运。
计划成功了，叶麟开始接受父亲安排的各种补习和培养，放假他们甚至还去地区的实验室里参观培养兴趣。
而叶涛独自一个人在家里，暗暗发誓下次考试要超过叶麟。
终于有一次大型的考试里，叶麟发挥失常，叶涛成功拿下年级第一，还领到了奖学金。
春节了，所有的亲戚朋友欢聚一堂，叶涛始终攥着自己努力得来的年级第一的奖状，希望得到其他人的夸奖。
然而没有人在意，所有人都在安慰考试失利的叶麟，没有人注意到一直在角落里攥紧了手中奖状的叶涛。
也是在那个时候，他才发觉自己所做的一切是多余的，从来就没有人在意过他。
他的一生都在讨好别人，可别人从来就没有正眼看过他。