王娜指指楼上：“我之前在十四楼轮科呢，认识不少人，听王叔说的。他说山河哥抓娃娃的时候，他正好去买牛奶。”
王娜模仿王叔的语气，粗声粗气说：“我问那小子，是不是准备在娃娃机前头倾家荡产了，他跟我说，‘老子不信邪了，今天非要抓’——”
话音未落，袁山河拎着王娜的衣领往外走，“娜娜，跟我出来谈谈心。”
病房里传来叶知春快乐的大笑声，很久很久都没有停下来。
于是袁山河站在病房外，看着王娜皱着小鼻子冲他讨好一笑，“哎呀，不是故意损你的啦，别生气，别生气哈！”
忽然就气不起来了。
一部分是因为王娜卖萌，另一部分原因是，住在这间病房里的姑娘，似乎很久很久没有露出过这样爽朗的笑声。
他把手揣进裤兜里，斜眼看王娜，“给你记一功。”
“啊？记什么功？”
“下次给你也抓一只。”
叶知春留下了这只来自娃娃机的蓝胖子，公仔的眼睛都做得歪歪斜斜，一看就是粗糙的盗版。可是不要紧，她自带滤镜，就好像又老又瘦的袁山河，在她眼里是个英俊的浪子，这只糟糕的哆啦A梦于她而言也能算得上丑萌。
那句话怎么说的来着？
——最怕浪子忽然的回头，最怕冰山忽然的温柔。
接受了那只公仔以后，病房里一点一点多出了色彩。
袁山河喜欢溜达，仿佛这寻常的世界总有细枝末节的美丽以供探寻。他会在花鸟市场傍晚打折时，带着一束不那么新鲜的花回到医院，一边插在单人病房的床头柜上，一边喜滋滋地说：“猜猜这束多少钱？”
“二十？”
“错，是五块！”他像从超市里抢来打折商品的大妈们一样，骄傲地说，“五块钱买这么一大把，怎么样，我是不是很会过日子？”
叶知春：“……”
嘴角抽动两下，她开始狂笑不止，眼泪都出来时，才抬头看见袁山河的表情。
他温柔地望着她，眼底是一片欣慰。
那一刻，叶知春忽然明白过来，他哪里是在骄傲，分明是为了逗她笑。
再后来，病房有了贴纸——
“叶知春，你每克服一次挑食的毛病，我就给你贴一朵小红花！”
“你当我，三岁，小孩儿？”
“反正你在我这儿，最多也不超过八岁。”
“呸！”
“呸！”
有了跳棋、飞行棋——
“反正闲着也是闲着，咱俩来下棋！”
“下就下，谁怕谁？”
“哎哎，叶知春你怎么悔棋呢？”
“就，就悔！”
“你这个癞皮狗！”
“你，你才狗！”
下飞行器时，叶知春的飞机要被炸回家了，她急急忙忙护住棋盘，大声嚷嚷：“不，不许炸！”
袁山河皮笑肉不笑：“刚才你炸我的时候，可没有手下留情过。”
“好，好男不跟女斗！”
袁山河砰的一下把她炸回家，还配了个音，拿腔拿调地说：“那你当我是女的吧。”
叶知春气得把棋弄乱，一推，“不玩了，不玩了！”
袁山河就叹气，一边捡起地上的棋，一边说：“公主，你这脾气，也就我能让着你了。”
他把棋一一摆好，又把叶知春被炸回家的飞机放回原来的位置，“不炸，不炸就是了。这下不气了吧？”
在他的注视下，叶知春渐渐红了脸，嘴上说着“才不要你让”，心里却是一个繁花盛开的春天。
行——
这其实是两人最初的相识。
若不是那天夜里，叶知春想不开，独自推着轮椅爬上天台，也不会遇见去天台弹吉他的袁山河。
后来他推着她看遍了医院的春天，他们一直在路上。
因为袁山河的主动，叶知春认识了一个更广阔的的世界，不管是车祸前，还是车祸后，她都不曾留心观察的细枝末节。
春天最早盛放的花是迎春花。
至尊宝的英文名字叫Joker。
法国梧桐并不是梧桐树。
医院后花园里散发香气的是含羞草。
他推着她一起去对门的便利店吃热狗，挑薯片，怂恿她尝试樱花味、芥末味、小龙虾味，这些垃圾食品是以前的叶知春绝对远离的。
电视上放美食节目时，叶知春忽然说想喝乌鱼汤，袁山河就推着她去市场买鱼。
老板挑了条活蹦乱跳的乌鱼给他，“您瞧这个如何？”
袁山河装模作样接过来看看，下一秒，忽然把与扔给叶知春，吓得叶知春哇哇大叫。
可怜的乌鱼滚落在地，挣扎得厉害。
叶知春气得指着袁山河，一个字都说不出来。
而袁山河笑得像个顽童，哪里有半点四十一岁的样子？这让叶知春想起不久前他们一同观看的电影，那个返老还童的男人。
她又好气又好笑，身上湿漉漉的，还带点鱼腥味，可看见袁山河那样开怀的笑，她居然也跟着笑起来。
脑海里只有一个模糊的念头：真好。
闹哄哄的市场，人来人往，水产区域脏兮兮、臭烘烘，她却觉得此刻宁静悠远，人间烟火也别有一番滋味。
那是过往二十七年的叶知春都不曾体会过的滋味。
那天夜里，她捧着袁山河炖的鱼汤，小口小口抿着。入口即化的鱼肉，鲜嫩味美的汤汁，又或许鱼汤本身并没有这样好的滋味，全是因为她给他加的一层滤镜。
只要是袁山河做的，她都觉得好。
在她喝汤时，袁山河就坐在她的对面，又一次拿起了他的木吉他。
他唱了一首王菲的歌，叫做《人间》。
风雨过后不一定有美好的天空
不是天晴就会有彩虹
不是所有感情都会有始有终
孤独尽头不一定惶恐
起初他只是拨弄吉他，低头看弦，后来才抬起头来，含笑望着她。
他唱：
但愿你的眼睛，只看得到笑容
但愿你流下每一滴泪都让人感动
但愿你以后每一个梦不会一场空
天上人间
如果真值得歌颂
也是因为有你才会变得闹哄哄
天大地大
世界比你想像中朦胧
我不忍心再欺哄但愿你听得懂
遗憾的是，人的记忆如此有限，那碗鱼汤究竟是什么滋味，随着时间流逝，后来的叶知春早已不记得。
她唯一确定的是，这一生都不曾喝过比那天更美味的鱼汤。