要不是遇见这场车祸，要不是忽然变成病床上的废人，她大概根本不会接触到袁山河这一类人。
他贫穷，落魄，生着病，一无所有。
对啊，他还生着病，叶知春忽然发现，自己从来都不知道他得的什么病。
她问过几次，他总说：“不是什么大病，死不了。”
叶知春家教良好，懂得不去寻根究底，愿意说的迟早会说，不愿说的撬开嘴也不会说。
她就最烦别人来刨根究底，要不这一年来怎么会对护士站的人发那么多次火？
说起来，自从认识袁山河，她发火的频率似乎越来越低。
叶知春喃喃念着又一遍的“我不喜欢袁山河，一点也不喜欢”，翻了个身，从枕头下拿出那朵早已干枯的迎春花。
瘪了，干了，一点水分都没剩下。
前几次护工打扫卫生时，随手把花扔了，她难得发了脾气，吓得大婶一路冲到整层楼的垃圾桶里，一通翻找，屁滚尿流把花送了回来。
叶知春把它打理得干干净净，重新放回了枕头下面，谁也不让动。
谁也不许动。
而袁山河呢？呵，他可真是朵奇葩，都叫他别来了，偏来！
他还得寸进尺了，别人都不敢对她说的话，就他敢说。
康复师指导她朗诵诗歌：“他日再相逢，清风动天地。”
袁山河坐在一旁啃苹果，咯嘣咯嘣的，“你不如教教她，公主发脾气，骂声动天地。”
“……”
康复师还没来得及说什么，叶知春果然真实演绎了什么叫做“骂声动天地”……
“滚！”
“你滚！”
“滚出去！”
“再也，别来！”
可是拿着苹果优哉游哉踱步而出的袁山河，第二天又来了，这次拿了几只梨子。
康复师正在教她一首英文诗歌，叶知春磕磕巴巴念到一半，抬起头来，看见袁山河推开门，踏着一地倾泻而入的阳光朝她走来。
他狗嘴里没吐出什么象牙，扔了只大鸭梨给她，“今天我们结巴小姐又在学什么？”
学济慈。
“世上的鲜花会相继盛开，美丽而不朽的事物会接踵而来。”
像是一个隐喻，当她张口念出那句“美丽和不朽的事物”时，他就来了。
这一刻，由不得叶知春不信，他们的相遇是一个神迹。
你说世界上为什么会有袁山河这样的人？赶不走，骂不气，任你如何挤兑，他都安然自若跑来你生命里瞎搅合。
他只字不提那一晚的事，只推着她到处晃荡。
他们甚至又去了他的秘密基地，看了好几部电影。
后来他好像嫌这路途太漫长，一边念叨着“公主殿下，你是不是长胖了啊，这轮椅怎么越来越沉了”，一边从家里兴冲冲搬了台DVD机来她的病房，隔三差五拿几张碟片，两人把这VIP病房玩出了新花样。
他们看《肖申克的救赎》，在男人重获自由的那一刻，彼此欢呼。
他们看《给朱丽叶的信》，在轻快浪漫的爱情故事里一边吐槽一边笑，这世上谁不爱童话呢。
他们看《喜剧之王》，看《大话西游》，看周星驰的一部又一部老电影。
成年后，叶知春不再为这些无厘头的幽默动容，但笑是这样有感染力的一件事情，当有人在旁开怀大笑时，不知不觉间，她才发现自己的嘴角也高高扬起。
要不，就这样下去吧？
叶知春对自己说，何必去定义什么，何必去问什么。他们分明都感到快乐，这还不够吗？
她知道为什么大家都喜欢袁山河，因为他像一阵风，自由自在，从不停留，吹过谁的身侧，谁都会眷恋地回头。
人们活在固有的生活轨迹里，鲜少见到这样浪迹天涯的人。
他是那样无拘无束，孑然一身。没有人看到他的孤独，于是他们都下意识羡慕他的自由与轻快。
这样的他，浪迹四十一年，会为她停留吗？
假如他真的停留了，她又会长久地维持如今的心动吗？
那就慢慢走下去吧，看看命运会把她带到哪里。
在这些日子里，叶知春慢慢地能说出一点长句了，虽然生涩，不算流畅，但比之前已经好太多。
她会慢吞吞侧头望着袁山河，一脸嫌弃地说：“别笑，满脸，褶子。”
她会在吃饭时把青椒和苦瓜挑进袁山河的盘子里，“恶心，拿走。”
——放在以前，她不是这样轻浮的人，但这一行为是袁山河先发起的，她不吃的，他通通慷慨接受，后来习惯成自然，叶知春对自己说：这叫不浪费粮食。
每当她扒拉着病房的扶手，气喘吁吁走完一圈，袁山河就会鼓掌问她：“要什么奖励？”
起初她总说两个字：“稀罕。”
袁山河便自作主张给她带来礼物，有时是一支雪糕，有时是一块巧克力，有时是张他收藏的碟片，有时是一盒春草莓。
在春天的尾巴来临时，他们吃掉了最后一茬草莓，看完了一部沉重的文艺片，男女女主因为一场误会，永不相见。
女人一生都在等待重逢，男人却在战场上牺牲，这是一场没有道别的分离。
叶知春无声地流着泪，被袁山河看见，他长叹一口气，一边低声说“怎么还像个小姑娘”，一边抽纸巾替她擦眼泪。
不知哪来的冲动，叶知春忽然一把揽住他的腰，把头埋在他的肩膀上。
她这才发现他是真的骨瘦如柴，相信之下，男人的腰是那样窄，纤细到不可思议、棱角突出，好在他的心跳是强有力的，紧紧相贴时，还能感受到他蓬勃的生命力。
袁山河愣了下，轻轻地推了推她……没推开。
叶知春把他抱得紧紧的。
“……怎么了？”
她也不说话，抿了抿唇，好半天才低声道：“借我，抱一下。”
男人不说话，也没有回抱她，只是低头看着这只倔强的后脑勺，最后慢慢地抬起手来。
就在叶知春以为他会说“时间到了，松手”，然后推开她时，那只手却出人意料地没有推开她，反而轻轻地落在她的头顶。
他轻轻地拍了拍她，揉乱了她的发。
叶知春吸吸鼻子，说：“你怎么，这么瘦？”
袁山河轻声笑：“瘦还不好吗？你们女孩子不是一天到晚叫嚷着要瘦？”
“男人，瘦，不好。”
“到我这个岁数，瘦不瘦也无关紧要了。”
叶知春想了想，问出了一个傻问题：“等你，好了，或者，我好了，我们……”
她语焉不详地停在这里，抬头看他。
她知道他明白她未出口的话。
“我们会分开吗？”
袁山河静静地望着她，眼里似乎有一片雾，拨不开，看不清。
他当然知道她想问什么，看完这样一场电影，任谁都会诘问命运，思考聚散离合。
他想了想，认真地说：“人活一辈子，本来就是一场漫长的告别。”
“起初告别儿时的玩伴，每个阶段的同路人，后来告别父母，最后告别世界。”
“所以我一直认为，所有人都只能与你同行一小段路，分别是迟早的事，也许在下一个岔路口，也许是下下个。”
说这些话时，袁山河能感觉到腰间的手有收紧的迹象，年轻的女孩眼里有又开始积蓄的雾气。
她说着傻气的话：“可我，不想，分别。”
他又能说什么呢？无奈又好笑，眼里涌起一点说不清道不明的悲哀。
“大家都要分别的。”
“我不要。”
“那这样。”袁山河好言好语和她打起商量来，“你看你恢复速度这么快，肯定比我先出院，等你见到花花世界，交新朋友以前，我都会晃悠在你旁边，这总行了吧？”
“真的？”叶知春半信半疑。
“我保证。”某些人不愧是当年的情场浪子，居然比了个发誓的手势，“我袁山河，在叶知春出院、厌倦了老朋友之前，都会陪在叶知春身边。”
他看见小姑娘心满意足笑起来，松了手，擦擦眼泪，有些难为情地别开脸去，耳根子都红了。
“那我走了？”
“走吧走吧。”她背过身去掩饰自己的不自在。
袁山河笑笑，说声晚安，踏着很轻的步伐离开病房。
他知道叶知春会很快好起来，她的主治医师说了，其实她这么年轻，只要坚强点好好做康复训练，早该出院了。
袁山河读的书不多，也不像叶知春踏遍了半个世界，但他比她多活了十四年。他知道叶知春把他当成了救命稻草，也知道等她踏出这逼仄的医院后，会看见广阔的天地。
在属于她的世界里，袁山河不过是一只汲汲营营的蚂蚁，不值一提。
他们能够同行的这一小段路，全靠一场事故，是不幸中诞生的万幸。
等她破茧成蝶，乘风而去——袁山河这样想着，深吸一口气——就是他这阵风吹往下一处的时候了。
踏进电梯时，袁山河哼起一首歌来，不偏不倚，恰好是上一次在出租车上听过的那一首。
从没有相恋，才没法依恋，
无事值得抱怨
从没有心愿，才没法许愿，
无谓望到永远
蝴蝶记忆很短，留下什么恩怨
回头像隔世一笑便算