“你哪个车啊？”
“底下红色的那个。”
我把头伸向窗外！红色的除了一辆夏利的出租车，就是一辆宝马“迷你”了！
我脚步艰难地挪到茶几前，抓起车钥匙看了看。钥匙精致小巧如同一件工艺品，上面蓝白十字相间的圆形logo，即使再车盲的我也能认出来。
“迷你酷派，你的车？”
刘菁看了我一眼，答非所问：“酒在副驾驶位子上。”
酒拿上来，我借着灯光看了一下瓶子上十分陌生的商标，“petrus”几个字母深刻地印在我的脑中。
刘菁给我倒了一杯酒。我端起高脚杯，煞有介事地晃了晃，闻了闻，再轻轻抿一口。
刘菁抿着嘴笑看着我，问道：“怎么样？”
我坦诚相告：“喝不出来。”
刘菁扑哧一下笑出声来：“看你那架势还挺像那么回事的。”
“电视里学的，”我挠挠头，自嘲道，“至少没有像喝啤酒那样吹瓶子不是吗？”
“真不绅士！”刘菁笑过，在一旁噘起嘴，愤愤道，“也不知道客套一下，问我要不要喝点。”
“你不是要开车吗？”
刘菁没回答，反问道：“会开车吗？”
“嗯？”
“我问你会开车吗？”
“会啊。”老实说我开车的技术还是多年前在夏跃进的桑塔纳上练就的，现在已经生疏得不知是什么样了，“您有什么吩咐？”
“我开车来的，要喝酒的话你就得送我回去。现在这个时候是没有的士的。”
“哦，”我十分底气不足地应了一句，“那就别喝了——”
刘菁打断我：“你不是会开车吗？”
“喝这个吧！”我拿出一瓶橙汁，“老实说我说的‘会开车’仅限于在既没有人又没有弯道又没有坡度的路上——而且我也没有驾照。”
“夏拙，我明白了，”刘菁“咯咯”笑道，“你说的车是小时候的电动玩具车。”
“好吧我承认，你喝这个吧！”我拧开瓶盖，准备把橙汁倒进杯子里。
“不行，大过年的我陪你喝！今天我们一醉方休。”
我差点忍不住笑出声来，“那你怎么回去？”
“不回去了！这里又不是没地方睡。”
“啊？！”我的下巴像是被谁强行掰开一般，因为张开得太狠，一时半会儿还没法复位。
“啊什么呀，”刘菁扭过头上下打量了我一眼，“夏拙你脑子里想啥呢！这是我的家吧？本姑娘今晚在这里你不放心吗？是怕我怎么着你还是咋的？”
我暗自想：怎么会呢，我求之不得，“不是不是，今天大年三十呢，你不跟家里团聚吗？”
“都在湘城，有什么好聚的——喝！”说罢刘菁已经给自己倒了一杯，豪气冲天地端起杯子。
我看着她武松勇闯景阳冈一般的架势，想笑又不敢，只好谨慎地跟她碰了碰杯。
“我能不能八卦一下：你们家是不是很有钱？”
刘菁看着我笑了笑，“还行吧——来，我们干杯！”
我举起酒杯，“春节快乐！”
刘菁笑着碰杯，“万事如意！”
我跟上，“身体健康！”
“学业顺利！”
“步步高升！”
“寿比南山！”
“福如东海！”
“财源广进！”
“百年好合！”
“早生贵子！”
“哈哈哈哈……”
“干杯！”
“干杯！”
……
饭吃到一半，我还是放心不下，追问道：“你确定不用回去？这……不好吧！”刘菁白了我一眼，“有什么不好的——夏拙你是不是想赶我走啊？要是嫌我吵到你那我还是走吧！”说话间刘菁缓缓起身作势要走，表情还可怜巴巴的。
我赶紧拦住，满脸堆笑，“没有没有，岂敢岂敢！您坐您坐！”
正说着刘菁的电话响起。
“老爸，我不回去了啊！跟同学在一起守岁呢！都是女生——放心吧！手机没电，挂了噢！”挂了电话后刘菁索性关机。
我笑道：“你也忒狠了！一句话就让我变性了。”
“这不是让他放心嘛，你说让我回去干吗呀，他们两口子在家可恩爱了……”刘菁开始滔滔不绝地晒起他们家的幸福。此时此刻，听着这些，我的心中真是五味杂陈：一家三口其乐融融，这对于我来说是多么奢侈和遥不可及的事。
“怎么了？”刘菁觉察出我的脸色渐渐黯淡下来，小心翼翼地问道。
我笑了笑，“没事。”
刘菁歪着头，“跟我说说你的家里呗。”
我浅笑着看了看她，说道：“还是别讲了，大过年的挺扫兴。”
看她不开心，我赶紧岔开话题，“你跟你爸亲一些还是跟你妈亲一些？”
“老爸！”提起“老爸”，刘菁眉飞色舞。她的老爸是个生意人，可是只要在湘城，每天总要抽出时间陪陪刘菁。无论是逛商场、做发型还是吃肯德基、必胜客，刘菁总会拉上她老爸。刘菁说，她老爸时尚又体贴，时不时给她老妈送上一束玫瑰花或者一盒巧克力，一有闲暇他还亲自下厨给她们母女俩做寿司和甜点。
“老爸就是我以后的择偶标准！”刘菁兴奋地告诉我。话刚说完，刘菁就死死盯着我。
“怎么了？我脑袋上长了包？”
“没有，”刘菁脸一红，迅速低下头去，“其实，我觉得……你跟我老爸……挺像的。”
“呵呵，呵呵……”我干笑了两声，“我有那么老吗？呵呵，呵呵……”
刘菁没说话，抬起头死盯着我，看得我心里发毛。
“夏拙。”
“嗯？”
“答应我一件事。”
我一听便开始头大，估摸着孤男寡女大年三十晚上相聚守岁，关于承诺的话题必定是沉甸甸的，答应了可是一辈子的责任，但寄人篱下又吃人嘴短你有什么理由拒绝呢，“呃……你说。”
“昨天看报道了，方便面里面有致癌的东西，以后别吃泡面了。吃了不好！”
“嗨——我还以为什么呢，吓死我了！”我长吁一口气。
“什么吓死你了？你答应了没有？”刘菁瞪着眼皱着眉，气鼓鼓的样子实在是可爱极了。
“答应答应，一定答应！打死不吃泡面，饿死不吃泡面!”
“你不刚让我不要说不吉利的话吗？”
“哦！我错了！陛下！”
刘菁的筷子头迎面而来……
吃了苦头之后，我决定以牙还牙，“刘菁，我……有句话想对你说，憋了很久了，难受。必须说出来。”
可爱的刘菁同学脸上一片慌乱，“什么？”
我沉默不语。
“说呗！”她的眼神充满期待。
我继续沉默不语。
“你说不说？不说我走了。”期待变为焦灼。
我走到她面前，定定地看着她，字正腔圆地说：“糖醋里脊真好吃！谢谢你！”
“讨厌啊你！”刘菁面红耳赤，笑着张牙舞爪向我扑来，全然没有了清纯可爱温柔的形象。
闹过之后刘菁酒气上涌，没等我反应过来已经趴在沙发上睡得死沉死沉的，就像武侠小说里中了迷魂散的桥段。
我横竖都叫不醒她，无奈只能抱她进了她的卧室，颤着手替她脱掉鞋子和外套，给她盖好被子，静静地看着她。橘色灯光下，她醉酒后的笑容真切而甜蜜，间或还发出孩子般“哧哧”的笑声；她的脸庞白里透红，泛着羊脂玉一般的温润光泽；她的头发柔顺飘逸，头顶上还有一个调皮的白色流氓兔发卡……
我关掉她的床头灯，回到房间，装好手机电池，开机。里面有不少亲朋好友的祝福短信和整整十个来电提示，三个是孙老师的，两个是夏跃进的，还有五个是刘菁的——依旧没有颜亦冰的电话。
我翻出她的号码，拨过去，还是关机，我深感失望又愤懑不已，索性再次关机，在新年的钟声和礼炮中倒头大睡。
醒来的时候刘菁已经走了，桌上留了一张字条：“锅里有煮好的鸡蛋，冰箱里有面包片和果酱、牛奶，记得吃早餐。新年快乐！”我无比惆怅地看着窗外。新的一年太阳并没有照常升起，因为湘城下雨了，雨不大却惹人烦，出门拖泥带水，家中潮气逼人，让人感觉甚是不爽。大年初一终于接到了颜亦冰的电话，是从医院打来的，原来她妈生病了，回去之后她就一直在医院陪护，连家都没有回。
“家里没有别的人替你吗？”我的怒气顷刻间消散，转而心疼起她来。
“没有。”
“你爸呢？”
那边没说话，沉默了半天，她说：“我要过去了，有时间再打。”
挂了电话我方才想起，跟她相处那么久，却从没有听她提起过家里，提起过她的父母。
我一直感觉她很坚强，像芦苇一般充满了韧性，我一直疏于探究她的坚强背后还有什么，直到今天才隐隐感觉到她的艰难。
年过得百无聊赖，我不想看书不想去画室更讨厌看电视，想出门走走却被南方的绵绵冬雨逼回来。大年初三牧云画廊复课，我甚至感觉到了激动和欣喜。
见到学生们感觉甚是亲切，戴青和安奕甚至还给我带了些礼物：戴青带的是一块安化黑茶，安奕则捎来了家里的腊肉还有好些零食。总之和这帮学生相处感觉不错。
几天之后刘菁也回来了，她不再蜷在沙发上十分费纸地看韩剧，转而潜心研究起菜谱来，《家常菜300道》《湘菜大全》什么的在客厅茶几上摆了一大堆，就是看电视，也把频道调到《美女私房菜》之类的节目上，真是用心良苦精神可嘉。
纸上谈兵是远远不够的，刘菁把目光投向菜市场，买回了油盐酱醋、生姜、料酒、淀粉、苏打、茴香、桂皮等多达数十种烹调材料，又采购了几乎够我们吃一个月的主、副食来，把冰箱塞得满满当当，连我的啤酒都给她挤出来了。
看样子年前真不该夸她泡面煮得好。
有一天，我正在卧室看书，刘菁怯生生地敲开我的门。
“夏拙，问你个事——你知道五克是多少吗？”她一手端着食盐罐，一手拿着勺子，比画着问我，“是这么多，还是这么多？”
“呃，我还真不大清楚，应该就这些吧！”
“唉——什么都买齐了，就缺个天平。”刘菁噘着嘴，垂头丧气的样子。
“天平？”
“是啊！书上老是说食盐多少克，味精多少克，我怎么知道多少克是多少？”
“还有少许，少许是个什么玩意儿？多少才叫少许啊！”
我忍住笑，“就是嘛！编菜谱的人都是蠢蛋——我看算了，还是别学这个了，太辛苦。”
“不行！一定要学会，你不是说我很有天分吗？”刘菁斩钉截铁，还倒打我一耙。
“是的，主要是我是怕你太辛苦了。”
“不辛苦！哈哈哈。”
过了一个多小时，刘菁又敲门。
“吃饭了，尝尝我的手艺。”她的底气明显不足，“手艺”二字几乎要咽到肚子里去了。
她煮了饭，做了青椒肉丝（准确地说是肉块甚至肉球）、紫菜蛋汤，还有清炒莴笋叶，手艺可想而知。万幸的是饭总算是熟了，于是我们用买来当调料的一瓶“老干妈”下了饭。
看到刘菁一脸失望，我拍着她肩膀鼓励道：“没事，失败是成功他爹，没有谁天生就是厨子。”
“嗯！”刘菁神色凝重地点点头，“一定要坚持！”
第二天，刘菁果然买了天平，甚至还买了个量杯，把厨房搞得跟化学实验室一样，我都忍不住佩服起她那锲而不舍的精神来。
不知是天平和量杯的作用，还是刘菁积累了心得，那天晚上的饭菜已经基本能吃了，虽然“老干妈”依然作为一道主菜摆在桌上。
情况一天比一天好，我的胃口在饱受煎熬之后，终于苦尽甘来，有一天回来我甚至闻到了糖醋里脊的味道。
“开饭了！尝尝我的手艺！”这回她把“手艺”二字说得底气十足，感觉是胸腔在发音。
清蒸武昌鱼、小炒黄瓜、糖醋里脊和金针猪肝汤。
“怎么样？”刘菁忐忑不安地看着我。
“好！”我嘴里塞着肉含糊不清地回答，我都没时间恭维她了。
“有没有冰冰做的好吃？”
“呃——都不错，”我有些头大，刘菁似乎对这个答案不大满意，我赶紧补充道，“颜亦冰可不会做糖醋里脊，你做得真好吃。”
刘菁这才算罢休，我偷偷笑着感慨：“女人呐……”
“等下。”刘菁的手向我的脸上伸过来，我下意识往后一躲。
“怎么了？”
“汤汁流你嘴巴外面了。”刘菁稍稍顿了一下，还是轻轻地把我嘴巴上的里脊汁擦去。