多年以后，守礼闲适地躺在摇椅内，镇日无聊，便细细回忆起自己奇妙而不凡的平生。
那是永平二年的寒冬，时近除夕，乌云蔽日，天冷飕飕的，院子里刮着忽忽的北风，凛冽而刺骨，吹得人浑身发寒。
守礼才满八岁，平常除了打杂、背书，最喜欢倚着门框怔怔发呆。他站姿固定，永远昂首向南，动不动神游九霄，只是目色纯欲掺杂，包蕴一些不可言明的期望。
彼时的长安城静寂了许多，只有东西二市仍喧阗热闹，尤以商贾萃集之处为甚。
可是，守礼对市集的记忆很模糊，一来，他家里穷，很少有闲工夫去东西二市闲逛，平时家里缺了少了什么，基本上不用出通善坊，寻个沿街叫卖的小贩，凑合凑合也过得了；二来，守礼爹张仁是个游手好闲、嗜赌无厌的赌徒恶棍，即便他得闲，也不肯带守礼去市集长见识，所以，守礼平时的活动范围极其有限，仅限于通善坊内。
但今日为了娘亲，守礼却独自出了通善坊，一路打听，误打误撞摸到了东市口。
说到守礼娘，那真是一个再可怜不过的苦命人了，七岁上失了双亲，单靠舅父怜悯，勉强长大成人，当然，寄人篱下，仰人鼻息，免不得挨打遭骂、忍辱吞声。再后来，经媒人说合嫁了守礼爹张仁，守礼娘满心以为从此能安享清福，却不料张仁又是不折不扣的败家子，依仗一丁点家底，贪图安逸，不思进取，成天与一群狐朋狗友厮混，结果，短短几年的光景不到便坐吃山空，连累代相传的几亩永业田也抵了赌债。
这一下，家里彻底断了经济来源，张仁虽迷途知返，重拾篾匠手艺，但长安最近物价腾涨，谷贵伤民，百姓拮据，花销也紧张，篾匠的生意很难做，家里经常断炊。
守礼娘吃过饥荒的苦，那滋味可不好受，她实在不忍见守礼和女儿守静忍饥挨饿，只能强拖病躯，重操旧业，昼夜不歇地在镂花机前纺纱织布，然后央求张仁拿集市上卖了换钱。
谁承想张仁江山易改，本性难移，手上一沾钱，心里又开始犯痒了，瞒着守礼娘仨，再度进了吃人不吐骨头的赌坊。
守礼娘生守静那年落了月子病，足五六年了，整日大门不出躺着将养，所以她消息来源极度匮乏，而张仁自恃手段隐秘，越发放肆，及至输了本钱，他更变本加厉，整夜流连赌坊。
这一下，守礼娘醒过神了。因幼年坎坷，守礼娘素知人心贪婪，所以当张仁中元前夕夜不归宿，她就敏锐地感觉事情不太对劲，于是心里一横，连夜寻到了东市赌坊。
据说，赌坊里那夜人山人海，守礼娘费了吃奶的力气，才扒拉开乌泱泱的人群，然后寻消问息，拉扯打听了半天，最终在一堆呼三喝四的赌徒中望见了张仁。
张仁贪财爱小，又畏手畏脚，从前只敢作配当下家，实在输得多了，他索性放手一搏，坐一回庄，不想赌运欠佳，连开六局，局局点背，正输得挠头搔耳心里不自在，一见病容憔悴的发妻寻来了，张仁羞愧之余，又觉气愤，便骂骂咧咧又开了一局。
守礼娘柔心弱骨，碍于人多，很不愿丈夫难堪，就脚步轻轻贴近到张仁身后，温声耳语了几句，劝他及时收场。叵耐张仁一心要捞本，满眼都是外圆内方的铜钱，对于守礼娘的劝说，他充耳不闻。守礼娘气急败坏，眼睁睁看着张仁又输了几局。
“哈哈，你这手有点背啊，连输了七八局也没起色，想是要输到底了，罢了，嫂夫人都寻来了，不如随她早点家去吧！”一五官柔和的中年男子看守礼娘病容憔悴，如是劝张仁道。
张仁吧嗒了下嘴，不赞一词。几个赌友吆喝着，撺掇张仁继续开局。张仁不耐烦，望了望越来越扁的钱袋子，心口如被人剜了一刀，嘴上嘟囔道：“哎呀，这才什么时辰，再玩几局！”
守礼娘离得近，听得异常真切，顿时气不打一处来，恨铁不成钢地瞪了张仁好一会，方移了移身子，挪到张仁左近，然后，她犹豫着举起手，啪地扇了张仁一记耳光。
张仁本就输得心发慌，骤然挨了这一记耳光，心底的无名火蹭一下全涌了上来。
周围不乏看笑话的观客，交头贴耳，指指点点，胁肩耻笑，有的还口出混账话。
张仁自觉脸丢大了，咬牙切齿地瞪着守礼娘，然后怒而起身，一把揪住守礼娘的衣领，反手几记响亮的耳光，啪啪扇在守礼娘脸颊上，“臭婆娘，老子爱赌便赌，与你何干？”
守礼娘蓦然在人前受辱，简直不敢置信，紧紧咬着一口银牙，恨声道：“张仁，你醒醒吧，咱们家有多少家底经得起你这麽败活？你但凡有点良心，就想想守礼和守静吧，俩孩子还那么小，你这个当爹的就忍心见他们吃不饱穿不暖？”
张仁应该还良心未泯，听了这话之后，他沉默了很久很久，连眼中也泛起泪光。
观客们看热闹不嫌事大，眼瞅着张仁要回心转意了，一个两个的又撺掇起来了，说他惧内，没一点男儿气概，又有说他赌品差，赌得起输不起，简直丢人现眼。
张仁耳软心活，禁不住挑唆，那点才冒头的良知瞬间又熄灭了，然后，他横眉冷目地盯着守礼娘，嘴里连骂了几句臭婆娘，便拳打脚踢地将守礼娘轰出赌坊。
守礼娘挨了这顿打，身上的痛倒在其次，却让她真真切切感到自己在这世上举目无亲，到了紧要关头，连一个哭诉倾怀的人也没有，可谓求天无路、告地无门，所以，她万念俱灰，顾不得行人指手画脚，一路颤巍，跌跌撞撞地哭回了家。
等守礼见到守礼娘时，她已哭成泪人，看上去又疲惫又绝望，脚下也虚飘飘的没有定点。
守礼和守静玩了一天捉迷藏，弄不清守礼娘在外头经历了什么，只是见她神情沮丧，泪珠连成串溢出眼眶，不由得都吓傻了，嘴里不住喊娘，却不晓得跑过去扶一把。
守礼娘只顾着哭，压根没留意俩孩子，更没注意脚下的路，所以她忽略了不远处的绊脚石，晃悠悠走了一程，突然脚趾生痛，全身倾斜跌落，背朝天倒向了黄土地。
这一下，守礼和守静彻底回过神来，纷纷跑过去晃动守礼娘的臂膀，嘴上也叠声喊娘。
守礼娘躺在地上，双眼紧闭，神情凝滞，仿佛给黑白无常勾走了三魂七魄一般。
守礼害怕极了，用力晃了守礼娘的肩膀几下，她终于神魂归位，艰难睁开双眸。
“啊，我的天啊，我上辈子到底造了什么孽，要这辈子受这麽多苦！”守礼娘醒过神来，马上痛不欲生，嚎哭着捶胸，似乎有无尽委屈，“天哪，你开开眼吧！”
守礼、守静不知所以，唯有啜泣。
过了良久，守礼娘哭得断气了，方想起一对儿女，于是，她目不转睛盯着守礼，重重吐了几口浊气，然后，她压抑得说不出话，胸腔也控制不住地剧烈起伏。
“哕——”
守礼娘猛地喀出一口血。
守礼完全吓傻了，直勾勾望着守礼娘前襟上的猩红血泊，脑袋一瞬间发蒙了。他不知所措，反而是守静惊惧得要死，点膝跪下，紧紧搂住守礼娘纤细的胳膊，嚎啕大哭。
“娘！”
“娘！”
守静的喊声越来越响，也越来越凄惨，若是不知详情的路人经过，定以为有人升天了。
守礼一开始也惊慌，但惊慌是不顶用的，所以他慢慢冷静了下来，细思前因，然后运力托起守礼娘的上半身，将她拢在臂弯里，试探着问：“娘，爹是不是又去赌坊了？”