小学五年级的夏天，镇上举办烟火大会，父亲因加班打电话说没法赶回去了。
五更其实无所谓，她不喜欢人多的地方，吵且闹，烟花在天空中绽放，这景象电视转播也能看得见，一定要去现场观看的意义她不是很明确。
只是看到弟弟失落走回房间的背影，感觉到揪心。
“姐姐带你去。”回过神来，话语不由得说出口。
热闹非凡的庆典，尚算年幼的弟弟被气氛感染四处乱跑，无奈，五更只好牵住他的手，防止走丢。
——
前往会议室的路上，牵着西野手的五更，脑海中莫名想到了这些。
那时的烟火大会，五更没想到会聚集这么多的人，平日冷清的街道，只有节日时，才像是从沉眠中醒来，打了个哈欠。
一路上，五更牵着弟弟的手，在河岸边看天空中绽放的烟花，伴随着身旁的惊呼，一瞬间的璀璨，然后被微凉的夜吞噬，接着是另一颗的爆发。夜空被炸得遍体鳞伤却又毫发无损。
“七濑去过烟花大会吗”
刚在会议室坐定，五更突然问道。
意料之外的问题。
“……和家人去过。”
但还是回答了。
这样啊……五更点了点头。
“我不喜欢烟火大会，”在西野疑惑的视线中，她继续说道：“人声鼎沸，总是先看到绽开的烟花，爆裂声才姗姗来迟，总感觉到一种错位的不协调感。但是，却谈不上讨厌，相比较而言，我更讨厌那个。”
西野顺着五更的视线望去，是两架固定好的摄像机，黑洞洞的镜头透露出苍白的冰冷感，流露出一种从容不迫的意味。
“尤其是现在。”五更补充道。
会议室内凝滞着不安与期许，空气不再流动，声音蛰伏，一两声咳嗽，都像是夜间乍起的雷声，令人不适的突兀。
西野盯了一会摄像的镜头，然后低下头，看到裙子上褶皱。她尝试着用手抚平，一次又一次，未能成功。
如同光明下必定有阴影，褶皱与裙子仿佛有一种宿命般的姻缘，在那根红线尚未断绝之前，它会一直停留在这里。
西野眨了下酸涩的眼睛，似乎要流出眼泪。
“大家。”
是设乐的声音，似乎是从演播室连线过来的。音量不大，但在这前一秒还被静默支配的空间，像是击穿结界的箭矢，成员们被迫从自我的情绪中脱离。
“能听见吗大家。”
“……能听见。”为数不多的回应。
“现在开始将发表演唱出道单曲的16名成员。发表的形式是手机。”
有的成员还未理解，露出疑惑的神情。
“从现在开始，只有被选拔上的成员会接到乃木坂46运营事务所的电话。”设乐解释道。
“所以电话没有响，就是没被选上的意思对吧”日村说道。
“没错，就是这样。”
崭新的选拔发表形式，同时给成员施加了更大的心理压力。
真是恶趣味啊，五更想。
房间内，演播室的声音如同拧紧水龙头后被切断的水流，静默与沉闷再度卷土重来，它们携手相伴，拥有更为霸道的力量，肆意张扬地渗入成员的内心世界。只是声音虽然被切断，但余韵还停留着，如同关闭的水龙头，依旧会有沁出的水珠。