常言说年好过，日难过。
浩达棉纺织厂减人压锭和下岗分流的形式依然严峻，张琰春节前被安排在甲班当修机工后，他对自己在这家厂里的职业生涯已不抱希望。
上班、下班、下班、上班……张琰的生活日复一日，枯燥而乏味。
1999年春季自学考试的步子一天天临近，这时的陆风大地上万物复苏，树木抽枝发芽，空气里散发着泥土馥郁清香的气息。脱下厚厚的棉衣，每个人都像去掉了枷锁一样轻松自由，因自己被贬谪成运转班修机工而郁闷了好一阵子的张琰，情绪也跟春天一样一点点由沉重变得轻盈，一切过往就像河面上原本薄薄的冰层，一点点冰凌消融。
喷织车间里依旧跟平时一样机器呼啸，体态轻盈的女工们像一个个音符，在一排排整整齐齐的织机当中时而走动，时而停留，接线，捻线，动作娴熟，这个恒温车间似乎与世隔绝。
张琰怀揣着自考书躲在别的车间看了一阵子后，拎着工具包在车间里转悠，跟抢修队员一样，朝着一台台亮起故障灯的喷气织布机走去，消除故障。
理想！自从他和唐诚、李国强春节时在凤凰山上说起过这个词后，张琰迷茫的心里点亮了一个灯塔，他突然在一团漆黑遥无边际的茫茫大海上，看到了一丝希望。
“对，当记者！我一定要用自己手里的笔记录这个时代，记录和他一样生活在这个社会上的每一个人的酸甜苦辣。”板手在他手里运动着，一台一台织布机上的故障灯亮了又灭，灭了又亮。
外界轰轰的轰鸣声此刻被他的意识完全隔绝了，他的脑细胞变得越来越兴奋，越来越活跃。
如果说以前想通过学习拿到学历换个工作的话，那么从现在起，不，从那天在凤凰山说起“理想”这个词的时候起，他冥冥之中听到了自己心灵的呼声，这是一个清澈得如山泉般纯净的声音，这是一个如雨露般晶莹剔透而又朴素清晰的心灵的呢喃。
突然，张琰像一个找到归路的迷途的孩子，心头荡漾起难以掩饰的喜悦来，他不由得想起来自己从小学时作文就写得好，到了初中，他的作文还入选过作文选，在洛明工业学校时他还担任过希望文学社的社长，还发在《岚莱青年》上发表过小说……
是啊，他原本就不应该上什么工科学学校，不应该去学习什么造兵器造汽车，在他心灵的深处，他对文字是多么的热爱，每每看到一段优美的文字，他的心弦就会被撩动，他对文字有一种说不出地情愫和爱恋，当然，他对文字也有着与生俱来的敬畏。
张琰静静地靠在一台织布机前，目视远处，板子凝固在手里，他全然忘记了这里是车间忘记了自己正在上班，思绪已经游离得很远很远……
他想起了他从小到大这些年来的经历和遭遇，想起了唐诚和李国强，也想起了田庆文、赵波涛、夏轩、武军强甚至孙娟，当然还有胡宛如。他不知道胡宛如离开学校后过得怎么样，是不是也和他一样受了些委屈？和他一样孤独？人生的前20年就这么过去了，才刚刚走上社会就四处碰壁，处处冷遇，当年的意气风发和朝气蓬勃也一天天的退却，如果再过20年，那时，他们还能是少年吗？
“张师，你想啥呢？这么出神？”这时，一个熟悉的声音传进了张琰的耳朵。
是林小依。张琰这才从思绪中被拽了回来，他所站的地方正是7—1。