从家乡寄来的一封信被同学递到张琰手里，撕开，遒劲有力的钢笔字跃然眼前——
张琰：
我是从咱们村的党支部知道的消息，你们学校党组织正通过咱们村党支部调查了解你的情况。我是党员，你入了党就意味着咱家两代人都是党员了，这是一个好消息！
天气冷了，你要照顾好自己。明年你就要毕业参加工作了，你已经长大了，要按男子汉的标准求自己，遇事要多思考不能冲动，做事要敢于担当，不能推卸责任。工校的四年时间已经过去了一半还多，你要抓紧时间，让自己的学业有成。
家里一切都好，你妈的身体时而不好，这你是知道的，但也不用操心挂念，我们再去县里抓几副药，估计就能好些。
琰琰，你是我和你妈的精神支柱，你出身农家，咱们没有社会关系，国家不给你们分配工作了，将来的路要靠你自己走，学到真本领才是你安身立命的基础……
愚父
1996年12月29日
张琰看完后把信放进了桌兜。
窗外，枯黄的树叶已渐渐凋零，树上光秃秃的，树枝上斑驳的阳光撩动他的思绪，不经意间，微风仿佛会吹起他满心的惆怅。
时间过得真快，一学期就这么轻易地从身边流掉了，他至今还记得刚入校那时的情形，记得父亲临别时说给他的那些话。
同学们全面转入期末复习，329寝室里，泡面的气味里也夹杂着知识的气息。这天晚上，田庆文去楼下买方便面和火腿肠时，专门还把书带去交给小卖部里的人，他想让老师给他划重点。
张琰一看这些课本就提不起劲头，成了希望文学社社长的他，还沉湎在对那位残疾人作家事故的写作，直到考试前几天，才满心欢喜地将写好的稿子，塞进镇子上的邮筒里。
这几年来，邮筒承载着他的文学梦想，他因投稿而兴奋，也因等待而失落，在邮筒前笑过也哭过，邮筒让他欢喜让他忧愁。
寒风吹到脸上有点疼，张琰离开邮筒后赶紧朝学校走去。
突然，在灰蒙蒙的空气里，身着红色半身呢子的胡宛如像一团火，冲着他而来。枯黄的叶子被寒风从几乎要秃顶的树上一次次捋下，在地上打着转儿，形成一个个小小的漩涡。
火，离他越来越近。
“复习得怎么样了？”胡宛如先开口，她的热情和开朗与生俱来。
“马马虎虎。说实在的，我对什么《工程力学》《工程材料学》这些课程，一点兴趣都没有。宛如，我越来越不喜欢学工科了，我来这里就是个错。”张琰说。
“你要不来这里，我们可怎么认识？”胡宛如说，“你这么喜欢文科，为什么偏偏要报考工科学校？”
“都是我爸报的！学习上的事都是我爸安排的。”张琰说，“我上小学时有个老师叫祝养民，他很负责，会拿着作业本一一找到家里让学生改错，有次，我爸遇见了就问我在学校的表现，祝老师给我的评价是贪玩。此后我就被软禁了。再后来，我一直按着我爸设定的学习轨道往前走，志愿也是他报的。”
“哈哈，软禁？”真诚的微笑浮在胡宛如脸上。
“祝老师是我们的小学校长，他跟别人说话时，总会说我的哪个学生考上了什么学校，哪个学生分配在哪里工作了，‘我的学生’成了他的口头禅，说这话时自豪就写在他脸上。可是，他的两个儿子都没考上学，全在家种地。”张琰说，“后来，他退休了村民还叫他祝校长。每到春节前，村民们还调侃他说，你的学生就要回来看你了……事实上，从来就没有学生看过他，只有初三高三的老师才会被考上学的学生感激，其他老师早被忘了。老师真的很伟大，他们通过知识改变着人的一生。”
胡宛如也想起了她初三时的班主任，在她那么痛苦，那么关键的一年里，要不是那位老师，她能不能坚持把课上完都是一回事。
“下学期，你我们汽车专业的两个班要提前一周收假，去外省实习。”张琰伤感地说，“文学社还有很多事需要我做，这学期我在社团表现突出，党组织正在考察我。”
“真的？太好了，你要成党员了！”胡宛如高兴地说。
“这学期，我没好好学习，心思全花在写稿子上了……”张琰说。
“我知道。你的每篇文章我都看，上次我足足听了一个星期的广播，你写的文章我都快背下了。”胡宛如说，“思雨也陪我听，她还说，我们在一起交往真得很好，我们从你身上还学了很多东西呢。”
萧条的街道、冰冷的马路、呼呼刮着的北风。大街上人很少，他俩漫无目的地走着，聊着；聊着，走着。
“张琰，下学期我提前一个星期来学校，赶在你去实习之前。你们实习完后，四年级第一学期，我们能源化工专业也要去校外实习，算算，我们离毕业的时间都不多了。”胡宛如说。